昏暗的太阳被山遮了一半，呼啸的寒风掠过我的脸颊，踏着泥泞不堪的路，穿过杂草丛生的小道，四周散落的狰狞的白骨好像在发笑，乌鸦发出惊悚的叫声，一块破碎不堪的石头上写着“石壕”两个凌乱的字。
我走进这个小村庄，走过一间间破烂的无赦，寻找人家投宿，道路两边的茅草屋杂乱不堪，院墙也支离破碎，一张张蜘蛛网落在上面，散落的茅草上还有人的脚印。我顺着房子一渐渐寻找人家，怎奈家破人亡，十间屋子九间空，最有生气的恐怕只有站在那扭曲的枯树上的恼人的乌鸦
向两边张望，终于看到一间屋舍上漂浮这炊烟，我走到屋舍门口，敲了几下门，便听到“扑通”一声，过了一下子，一位老妇打开门来，她手撑着拐杖，面黄肌瘦，眼睛好像已经凹进去了，时光在她脸上刻下道道皱纹，他的双鬓早已斑白，无力地垂在上面，衣服上打着许多补丁开起来十分破烂。
在向老妇说明来意之后，老妇邀我进屋，而后大叫早已翻墙躲避的老翁回来。周围的茅草散落也没人打扫。
老妇家中有四口人，出她夫妇之外还有她的儿媳和孙儿，孙儿十分幼小，还在吃奶，看起来好像营养不良。
在老妇“款待”我一番后，我便进茅房睡觉了。
叽叽喳喳的乌鸦吵得我无法入睡。突然，一声急促响亮的声音打破了我心跳的节奏。老翁叫我躲起来，自己跳墙出去了，老妇颤巍巍地去开门，两个差吏瞪圆了眼睛，露出了丑恶的嘴脸。
小吏抽出自己的佩刀在老妇面前抡了一抡，逼得老妇打了个踉跄，退了几步，大声喝道：“怎么这么久才开门？老太婆，你家有男人么？”老妇低声说道：“没了，我的三个孩子都出去打仗了，一个儿子刚刚捎信回来，两个孩子刚刚战死。”说完，老妇便开始幽声呜咽。
“难道你家里就没其他男人了么？”小吏踏进屋舍，想进去搜查。
老妇拦住了他，拿出书信给差吏看，说“只有我苟且活着”。
恶吏刚想走，一声婴儿的啼哭拖住了他。差吏恶狠狠地看着老妇
老妇用游若细丝的声音说道：“家里没有别人了，就只有一个孙子，还在吃奶” 我不禁望了望她的孙子。
“那他娘呢？让他去打仗！”
“使不得啊大人”老妇惊恐万状。可是差吏不管那么多。
“我管你，今天我非要带一个去充军！”管理凶神恶煞的叫道，吧刀架在老妇脖子上。
我的牙齿横的直打架，恨不得冲上前去把差吏碎尸万段，可是他的刀还架在老妇的肩上，我恨，却只有咽进肚子里。
“唉 ，”老妇叹了口气“那就抓我去吧，我还可以给你们做早饭。”
老妇一字一句已经像一把剑，刺碎了我的心。
夜深人静，唯有乌鸦恼人的叫声和妇人儿媳的啼哭声在这里回荡。
天亮了，那光芒恶心而又昏暗，无力而又衰老，那扭曲的树干，是老妇离去的见证者。
我与老翁离别，望了望枯树，矮墙，还有那乌鸦，踏上了无助凄凉的路，登上了阴森昏暗路途。
夜色渐渐降临，半边的天空已被一层层薄纱笼去。
杜甫走到石壕村时，便投宿到一户农家。半夜，听见一阵阵急促的敲门声，震耳欲聋，原来是官吏来捉人了。老妇人让老翁赶快躲起来，老翁只好在慌忙之中越墙逃走了。老妇人立即整理好情绪，神色镇定地打开了门，官吏凶神恶煞般地冲进来喊；“快把你家的男人交出来！”老妇人拄着长长的木拐杖，颤巍巍地说：“官大爷，我想您肯定是饿了吧，进来歇歇吧。我们这里有好多的女儿红。”官吏一听有美酒，眼睛里有闪着光，心想不如先填肚子再说。
片刻之后，老妇人拿出了仅有的粮食，命儿媳妇把后屋养着的只老母狗给杀了，儿媳说什么也不愿意，这只狗可是养了二三年的忠犬啊，怎么能杀了去给这些畜生吃呢？两人争意了许久，厅子里的两个官吏也连声催促着。这令老妇人顿时乱了手脚，对儿媳说：“咱家老头子要是真被抓了，今后可怎么办啊。”撩下一句话便用力拄着拐杖来厅子招待官吏。
大约一个时辰后，儿媳手里端着一大锅狗肉前来，两个官吏顿时如恶虎般啃咬着，屋子里到处飘着腥味。儿媳和老妇人躲在后屋里哭泣着。
又是半个时辰，桌上已成了一片狼藉。儿媳战战兢兢地收拾着桌子，一旁的官吏眼睛目不转睛地盯着她看，儿媳深晓一旁的注视，收拾完便要立刻回屋，可谁知其中一个魅梧的官吏一把抓住儿媳妇纤细的胳膊往自已身上拽 ，儿媳大吃一惊，胡乱叫嚷着，老妇人闻声听来，吓得直拽着官吏的手臂祈求着，官吏冷眼相看，对身怀的儿媳色眯眯地说：“小娘子，别害怕呀，看你家中无一男子，不如就让你随着我们一同前往啊？”儿媳拼命撕打着他的手，死也不肯去。老妇人更是清泪直流，苦苦哀求。官吏凶恶地说：”有本事你们把男人交出来！老妇人说：“我有三个儿子，都到邺城防守去了，一个儿子托人捎回书信，另外两个儿子最近阵之。家里已经没有可以去作战的男人了。官吏更是恼火，一把托着儿媳往外面走。屋内的娃儿哭声不断，似乎在呼喊着母亲。老妇人又说：“家里还有一个吃奶的孙子，因为孩子小，他的母亲才没有离开，但她进进出出已没有完整的衣服可穿了。唉……”没等老妇说完，官吏又大声喊道：“少啰嗦，你们今天无论如何都要有人去充军，今天大爷我可是给了很大面子了。”老妇人哭泣着说：“我虽然年老体弱，就让我去吧，现在赶到回阳，还来得及给你们做早饭呢。说完他便松开儿媳的手说：“那就快走！”官吏恶狠狠地把老妇带走了。
夜更深了，大地死一般的沉寂，杜甫隐隐约约地听到阵阵啜泣声，是他家的儿媳。天明，杜甫只与老翁一个人道别，望着一路上哀鸿遍野，民不聊生的景象，他回想起昨夜的情景……
“呼呼··· ···”太阳下山了，天越来越冷了，风也毫不留情地刮了起来。诗人杜甫拉紧了打着补丁单薄的衣服。近来，他为了逃避战乱，已经和家人失散多时了。
这天，杜甫披着一件破烂的外衣，来到了石壕镇。眼看月亮已升上了树梢，阴冷的月光透过树叶，碎在地上，如点点白银。街道两旁长满了杂草,荆棘，已荒芜多时。地上蜷缩着几个乞丐，偶尔翻个身，嘟囔几句梦话。
杜甫来到一座破旧的院子前，院墙已是残垣断壁，只见屋里吐出一丝微弱的烛光，心里很高兴，便敲响了院门。只听屋里的人骚动了一会儿，就熄了灯。杜甫正纳闷，突然“吱呀”一声门开了，从里面走出一位年近六旬的老妇。她面黄肌瘦，皱纹布满愁苦的面容，眼睛浑浊无光。只见老妇一开门，便朝杜甫弯下腰，急切地说：“差大爷呀，我家已经没有男丁了。”杜甫连忙解释自己只是来投宿的，老妇这才赶紧迎杜甫进屋。
杜甫躺在床上，正欲入睡，突然被一阵猛烈的拍门声惊醒了，他略感不妙，翻身而起，躲在门后，听外面的动静。只见房东老头赶紧翻过低矮的院墙，先逃到别家避难了。老妇人拄着拐杖，打开了院门。门外站着两个凶神恶煞的差役，见老妇人颤颤巍巍地走了出来，便大叫:“老太婆，你家男人呢？快叫他出来！”杜甫听见是差役吓了一跳，心里打起了鼓。老妇人被这一吓，眼里蓄满了眼泪，语无伦次地说：“差大爷，我三个儿子都去邺城防守了，一个儿子来信说，两个儿子都已经战死了，家里已经没有其他男人了。”老妇人颤抖地掏出信来。差役摆摆手，正欲说话，忽然传来一阵啼哭声。差役瞪圆了眼:“是谁在哭？”妇人连忙答道：“是我年幼的孙子，还在吃奶，所以母亲还没改嫁，出入连完整的衣服都没有，不好来见大人。”两差役互相看了看，不耐烦地推开老妇人：“不管怎样，都给我带走一人！”说着就要进屋拿人。杜甫连忙退入屋内躲藏起来。老妇人赶忙阻止：“大人啊，我老妇虽然没什么用，却还能做饭，就让我跟你回去营地，赶快到河阳服役，还能赶得上为将士们做早饭呢！”差役也没办法，便将老妇人带走了。杜甫这下放心了，但又有一丝哀意涌上心头。
夜深了，杜甫却没有一丝睡意，这时传来一声声低声的呜咽，断断续续，让人心痛。也许是老头回来了，心里悲伤吧。杜甫翻了个身，心想，明日还要早起离开此地，以免被官府发现。第二天，鸡才叫一遍，杜甫便起来了，向老头告了别，又走上了那荆棘丛生的危险之路。
狼烟起，烽火燃。天边夕阳无限好，只叹牡丹血染红。
我踏上这条焦黑的小道，穿过弥漫的烟罩，走进了毫无生机的石壕村。忽然看见一户人家有炊烟升起，我于是来到这家门前。在矮小而残破的围墙里是一间破旧的茅草屋，看不见任何牲畜，只有几个生锈的农具还放在门前。良久后，一位老妇人才慢慢探出头来，打量了我一番，就打开了门，询问过后，热情地邀请了我。老妇人脸色苍白，眼睛布满了血丝，穿着破衣服。夜深，被一阵急促的敲门声吵醒。老翁急急地翻过墙，逃走了。唯留下这老妇人惊恐地打开门。
来了两个官吏，怒气冲冲地盯着老妇人，眼神中冒着火星，仿佛可以把老妇人烤化。未等老妇人开好门，他们就一脚踹开:“怎么这么慢，是不是藏了人？家里是不是还有壮丁，赶快交出来！”
老妇人咳了两声：“没……没有。”
官史用铁棒指着老妇人说：“你要敢骗我，有你好受的！”
“真没有啦，我三个儿子都被捉去了，就剩我孤苦伶仃的。”老妇人说着挥起衣袖擦了擦眼泪。
“我们凭什么相信你？”
“我这儿有一个儿子寄回的信，信里说我另外两个儿子都战死了，仅剩下他也只是苟且活着。大人，这就是那封信。”老妇将信递给差吏。
差吏相互间对视一眼，把那信丢到老妇手中，悻悻然地走了。
突然从屋里传出小孩啼哭的声音，官吏随即停步，转头怒视着老妇。
老妇吓得后退了几步。
“怎么回事？你不是说屋里没有人吗？那小孩的哭声哪里来的？”官吏紧握住拳头，如下山猛虎。
“那，那是我的孙子，他父亲死了，现在由我照顾。”老妇人心弦一震，感到事情不好，话说得有些结巴。
“那这小孩的母亲呢？”官吏笑着说，笑得阴险，笑得丑陋无比。
“是，是由他的母亲照顾，但他母亲并不在这，她离开了。”老妇人低着头，小声说。
“是吗？你还想骗我们？走，我们进去搜。”其中一个官吏说道。
“慢，别惊扰了孩子。她确实在这儿，请你们别抓她，她每天任劳任怨，勤劳俭朴，是我的好儿媳，求你们别抓她！”
“想得美，今天要不就你，要不就她，无论如何也要交一个出来，”官吏挥舞铁棒在老妇人面前晃来晃去，作出要狠打老妇人的样子。
老妇人叹了声：“唉，就知道会有这么一天，我跟你们走，但请不要连累我可怜的儿媳和孙子，我们走吧，连夜赶往军营，老妇我虽年老力衰，但也还可以为军队备办早饭。”
在银光之下，老妇人和官吏的身影消失在了战火硝烟中，只听见知了在弹奏着别离之歌。在枯树下，老翁在默默地张望前方，不愿离去。
天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。
这是战乱的岁月。暮色笼罩着一个边远僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。这一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村。
房东是一对年迈的老人，还有他们的寡媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧，面黄肌瘦。
一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声、急促的打门声……越来越近了。诗人被惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老妇人战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰——”的一声，门还没有开，就被差吏一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你家男人呢？你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来！”老妇人苦苦哀求道：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城了。最近一个儿子写了封信回来说，两个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免也难保全啊！官爷，可怜可怜我这个老婆子吧……屋里实在没有人了！”
“哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。
“你还说没人！这孩子哪儿来的！他的父母呢？你敢欺骗官府！” 差吏吆喝着，挥动皮鞭往里闯。
老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没有了。孤儿寡母，可怎么过啊？你们实在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧，我随你们去，也许还来得及赶到军队烧早饭。”
差吏们骂骂咧咧地把老妇人带出了院子。在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭声一阵阵传来，令人肝肠寸断。
夜深了，窗外万籁俱寂，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，这哭声在旷野上飘荡……
诗人一夜无眠，他的耳边仿佛仍然回响着老妇人凄惨的哭诉声。天蒙蒙亮，诗人收拾好衣服和悄然回家的老翁告别。面对这令人心碎的现实，诗人还能用什么样的话语安慰这痛苦万分的老人，只能长叹一声，放了几两碎银在老人的身边，然后离开。他的身影慢慢消失在萧索的村路上。（839）
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考