因为到一年一次的大学入学考试只有半个月以上,所以考试的气氛很紧张。在大别山深处的大学入学考试的镇毛坦工厂中学更是如此。为了让考生复习更多的时间参加考试,每天中午和晚上放学后,和数千名家长一起去学校前吃饭。孩子们离开后,送这些供餐的父母大多吃孩子剩下的菜。考试吃了生的,妈妈吃了他剩下的菜。
孩子们剩下的话就吃。剩下的就回租借房间吃。和从安徽铜陵来的母亲左丽一起边吃饭边聊天。每次送饭的时候,都会盛更多。我担心他必须吃饱。不能吃,剩下自己的孩子也很遗憾。
左丽的家庭条件不太好。以前夫妻俩靠打工生活。去年孩子的高考考了400分以上,觉得不理想,最后再读一次到毛坦工厂的中学。为了省钱,左丽在离学校正门一公里左右的地方租了房子。每天早晚自己用电动汽车接送孩子。中午用保温桶送饭。我和两个妈妈一起吃剩下的饭。
毛坦工厂镇是因为毛坦工厂中学而闻名世界的。2015年,美国《纽约时报》关注这所中学。毛坦厂是一个偏僻的单一产业城市,生产应试机器。像专门生产袜子和圣诞饰品的中国乡镇一样,在心中被称为“大学入学考试工厂”。
听说,面积3.5平方公里的毛油轮厂城镇人口只有万余人。自从毛丹工厂的中学开火以来,每年都有2万人以上的学生和1万人以上的学生聚集在一起。今年的新生有7900人以上,加上今年的学生,超过了13000人。左丽和孩子只不过是其中一个家庭。
大量的陪护父母和学生来了,点燃了城市的经济,租了房子,生活,学习,小镇的一切几乎都围绕着高考而去。招待所也从最初的200元提高到了一个月最高数千元的一个月。而且离学校正门越近房租越贵。加上生活费,一年需要几万元。为了减轻负担,一部分父母抛弃附近,远租房屋。街上的出租信息随处可见。
这些是和父母一起学习,每天早上孩子回来后去街上买蔬菜。上午10点左右开始做饭。如果会做饭的话,住在稍微远一点的地方的父母们,每天中午和傍晚都可以去学校的几个玄关前送饭。这也是毛坦工厂中学特有的景观。
毛坦工厂的中学分别有两个东门、一个西门和一个北门。每天上午11点40分和傍晚5点,随着下课铃的响,两分钟后,两万余名学生像潮水一样涌向门口。现在,提前来学校的家长正拿着凳子翘首以待。
孩子们吃完饭回去的时候,很多家长和左丽一样拿着保温桶,开始吃孩子们吃剩下的菜。孩子进了学校后,吃妈妈剩下的菜。