《霸王别姬》讲述的是一个理想和现实不统一的人，在从心还是从命的人生大问题上挣扎纠葛的故事。挣扎的过程其实就是程蝶衣的女性心理与师哥分分合合的过程。在程蝶衣的身上浓缩了20世纪历史投射下的整个社会的变迁，让他不能神形合一。导演借其影射了中国文化及中国人在20世纪这一百年中的悲剧的命运。
小豆子如何长成程蝶衣？
程蝶衣并不是一朝练成的，影片为塑造他的性格与命运走向作了精心的铺垫设计——
第一步：切除男根
小豆子（程蝶衣）从小右手长了六根指头，实际上这是导演对于男根形象的外化。他的母亲亲手把他的“男根”切除送去学戏。
第二步：破处
在那爷选剧团的时候，小豆子（程蝶衣）又一次把《思凡》错唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他从小就是一个人戏不分的人，这句怎么也改不过来，触怒了那爷。整个剧团的孩子这么多年吃了这么多苦就是想上台，被小豆子（程蝶衣）毁了。大师兄出面执行惩罚。惩罚的刑具——烟杆，象征男性的阳具，捣破小豆子的嘴巴，流下血迹。视觉形象上的设计，意味着是段小楼破了程蝶衣的处，“破处”之后的小豆子真正变成了女人，这一转就是一辈子，从戏里到戏外，他都变成了女人。他要对这个师哥（霸王）从一而终，这一性格也奠定了他日后的悲剧命运。
第三步：生子
张公公府一夜凌辱之后，程蝶衣在张府门口执意要把一个弃婴捡回。张公公代表着封建余孽，弃婴在这一场戏中出现。寓意这个孩子是张公公与程蝶衣的“孽种”。这个孽种果然在文革中行忤逆之事，终酿成众人的悲剧。张公公最后一次出场于1948年的戏院门口卖烟，人已痴傻，并由上图这一个镜头构成一张“全家福”。
甚至要再来一张张公公和两位角的合照，代表着一个时代彻底终结，一个新时代来临了。
第四步：死在舞台上
程蝶衣在文革结束后在与师兄的彩排中拔剑自刎，是想要终结在这个角色身上，在虞姬的角色里从一而终。在改革开放后，一个京剧明显走向没落的时代里，他生无可恋，他甚至等不及上正式的舞台，因为这个时代或许再也没有正式上台的机会了。
谁是真霸王谁是真虞姬？
《霸王别姬》中的假霸王和假虞姬
虞姬——程蝶衣
霸王——段小楼
舞台上的霸王和虞姬，生活里都不是。导演用了几场戏为我们点出真假：
霸王回营，到底走五步还是七步？
曾经不可一世的段小楼低声下气到袁四爷的府上去求他救程蝶衣。以某种眼光看，袁四爷和段小楼是情敌关系，而袁四爷又曾因为段小楼的存在遭到蝶衣拒绝，所以更想要挫其锐气。这段戏的设计是袁先假装不认识段小楼，以示轻蔑，再重提霸王回营是五步还是七步的问题。这不仅显示四爷的专业程度，也有一层隐喻。霸王回营，段小楼步幅太大，七步走成五步，威而不重，隐喻了段小楼还差两步，最终没有成为一个真霸王。
菊仙赴死
文革的批斗大会上，演了半辈子“霸王”的段小楼在生死跟前不堪一击，坚定与妓女划清清界。他把深爱自己的女人推进火坑，背弃情感和做人的底线。菊仙在批斗大会后回到家换上嫁衣悬梁自尽。在象征道德和尊严的“万世师表”牌匾下，一个出身低贱的妓女拿生命捍卫了自己的爱，捍卫了作为人的最后尊严。她像不肯苟活的虞姬，坚守住贞烈。
《霸王别姬》中的真霸王和真虞姬
虞姬——菊仙
霸王——袁四爷
为什么袁四爷每次看戏坐二楼侧台？
城头变幻大王旗，袁四爷稳坐钓鱼台。为什么他不坐中央？其实这是当年梨园行的规矩。袁四爷坐的这个位子，行话叫“上不封顶”，意为这个位子的票价是上不封顶的，愿意给多少给多少，价高者得，像拍卖。一出戏结束，旦角下场前按惯例都要朝这个位子飞眼儿，所以，这是一个捧旦角的位子。
影片给袁四爷一个只有额头照明的光，他的眼神向下闪烁，应了之后他说：袁某也恍惚起来了，以为是虞姬再世。四爷是那个时代真正的梨园大拿，是一个懂行的戏痴。搁现代，就是“京剧艺术鉴赏家和评论家”。
程蝶衣唱戏，好在投入，入了化境。无论时局如何，观众是谁，他都忘我表演。即使现场鸡飞狗跳，他也纹丝不乱，步子节奏一个不差。他的表演征服了来看戏的日本兵，日本虽然用武力战胜了中国，日本人却依然要进戏园子来听这门国粹。文化是一种软实力，它比硬实力更绵长。换一种角度来理解，这何尝不是另一种抗日？
袁四爷被菊仙拿住了什么软肋？
作为梨园行大拿也有吃瘪的时候，而这个给他吃瘪的人就是人人都说聪明的菊仙姑娘。为了不让四爷继续刁难段小楼，菊仙闯进袁府，把剑一亮，四爷立刻服软帮忙去救蝶衣。这把剑是他送给程蝶衣的，菊仙知道了他和程蝶衣不可告人的关系，以此要挟。他害怕别人知道他“玩相公”，只好服软。当然四爷心里也是想去救程蝶衣的。（这几个字自己不小心变大：他们是真爱）
为什么程蝶衣在法庭上一心求死？
还是因为菊仙出的手。好不容易四爷答应来帮程蝶衣站台，只要他自己在说供词的时候点出是挨了打被日本人胁迫才去唱堂会，那罪名就可一笔勾销。可偏偏程蝶衣在法庭上不卖这个好，还表达了对日本军官青木的认可。他为何一心求死？答案在前一场戏，菊仙把段小楼给自己的保证书作为诀别信给了程蝶衣，段小楼保证之后再也不和程蝶衣唱戏来往，得此消息的程蝶衣一心求死。
为什么程蝶衣要烧了戏服？
因为他再也不可能和段小楼一起同台唱戏了。前一场戏是他被小四抢了虞姬的角色，失去上台资格。当时的段小楼不得不在形势前低头，与小四演霸王别姬。导演用一个精心的场面调度来加重霸王这顶冠帽所含的意义，通过霸王帽子的传递，表示每个人都不想担这个责任，传到菊仙，菊仙也做不了主，最后程蝶衣接了过来。程蝶衣亲自给段小楼戴上行头，自绝于舞台。程蝶衣烧戏服的时候面上非常平静，内心心如死灰。戏服都是他扮过的角色，他在心底与这些角色告别。
克劳迪娅·卡汀娜，意大利老牌性感影星。（费里尼《八又二分之一》里饰演男主梦境中的女神）身为第46届戛纳电影节评委，她对《霸王别姬》里的张国荣的女性扮相赞不绝口，惊为天人。然鹅，女神任性地为张国荣投下一票：最佳女主角！她认为他扮演的是女人，自然是争夺最佳女主角。一票之差，使张国荣与戛纳影帝失之交臂，饮恨法国。如今，佳人已逝，唯有通过胶片一解相思。
京剧在建国后一直命运坎坷，可即便文革，都有回光返照的京剧样板戏。改革开放以后因其他娱乐形式的兴起，一代京剧观众消失，京剧真正走向没落。程蝶衣的死意味着京剧的衰弱，伴随着的一个时代的隐退，一批戏痴的消失。
一句话总结：《霸王别姬》是华语电影迄今为止最高峰。相比较《活着》、《蓝风筝》，这部影片拥有好命运。
关灯拆电影，公众号ktlfilm2046，只读经典，国内含金量最高电影公众号。
《霸王别姬》讲述的是一个理想和现实不统一的人，在从心还是从命的人生大问题上挣扎纠葛的故事。挣扎的过程其实就是程蝶衣的女性心理与师哥分分合合的过程。在程蝶衣的身上浓缩了20世纪历史投射下的整个社会的变迁，让他不能神形合一。导演借其影射了中国文化及中国人在20世纪这一百年中的悲剧的命运。
小豆子如何长成程蝶衣？
程蝶衣并不是一朝练成的，影片为塑造他的性格与命运走向作了精心的铺垫设计——
第一步：切除男根
小豆子（程蝶衣）从小右手长了六根指头，实际上这是导演对于男根形象的外化。他的母亲亲手把他的“男根”切除送去学戏。
第二步：破处
在那爷选剧团的时候，小豆子（程蝶衣）又一次把《思凡》错唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他从小就是一个人戏不分的人，这句怎么也改不过来，触怒了那爷。整个剧团的孩子这么多年吃了这么多苦就是想上台，被小豆子（程蝶衣）毁了。大师兄出面执行惩罚。惩罚的刑具——烟杆，象征男性的阳具，捣破小豆子的嘴巴，流下血迹。视觉形象上的设计，意味着是段小楼破了程蝶衣的处，“破处”之后的小豆子真正变成了女人，这一转就是一辈子，从戏里到戏外，他都变成了女人。他要对这个师哥（霸王）从一而终，这一性格也奠定了他日后的悲剧命运。
第三步：生子
张公公府一夜凌辱之后，程蝶衣在张府门口执意要把一个弃婴捡回。张公公代表着封建余孽，弃婴在这一场戏中出现。寓意这个孩子是张公公与程蝶衣的“孽种”。这个孽种果然在文革中行忤逆之事，终酿成众人的悲剧。张公公最后一次出场于1948年的戏院门口卖烟，人已痴傻，并由上图这一个镜头构成一张“全家福”。
甚至要再来一张张公公和两位角的合照，代表着一个时代彻底终结，一个新时代来临了。
第四步：死在舞台上
程蝶衣在文革结束后在与师兄的彩排中拔剑自刎，是想要终结在这个角色身上，在虞姬的角色里从一而终。在改革开放后，一个京剧明显走向没落的时代里，他生无可恋，他甚至等不及上正式的舞台，因为这个时代或许再也没有正式上台的机会了。
谁是真霸王谁是真虞姬？
《霸王别姬》中的假霸王和假虞姬
虞姬——程蝶衣
霸王——段小楼
舞台上的霸王和虞姬，生活里都不是。导演用了几场戏为我们点出真假：
霸王回营，到底走五步还是七步？
曾经不可一世的段小楼低声下气到袁四爷的府上去求他救程蝶衣。以某种眼光看，袁四爷和段小楼是情敌关系，而袁四爷又曾因为段小楼的存在遭到蝶衣拒绝，所以更想要挫其锐气。这段戏的设计是袁先假装不认识段小楼，以示轻蔑，再重提霸王回营是五步还是七步的问题。这不仅显示四爷的专业程度，也有一层隐喻。霸王回营，段小楼步幅太大，七步走成五步，威而不重，隐喻了段小楼还差两步，最终没有成为一个真霸王。
菊仙赴死
文革的批斗大会上，演了半辈子“霸王”的段小楼在生死跟前不堪一击，坚定与妓女划清清界。他把深爱自己的女人推进火坑，背弃情感和做人的底线。菊仙在批斗大会后回到家换上嫁衣悬梁自尽。在象征道德和尊严的“万世师表”牌匾下，一个出身低贱的妓女拿生命捍卫了自己的爱，捍卫了作为人的最后尊严。她像不肯苟活的虞姬，坚守住贞烈。
《霸王别姬》中的真霸王和真虞姬
虞姬——菊仙
霸王——袁四爷
为什么袁四爷每次看戏坐二楼侧台？
城头变幻大王旗，袁四爷稳坐钓鱼台。为什么他不坐中央？其实这是当年梨园行的规矩。袁四爷坐的这个位子，行话叫“上不封顶”，意为这个位子的票价是上不封顶的，愿意给多少给多少，价高者得，像拍卖。一出戏结束，旦角下场前按惯例都要朝这个位子飞眼儿，所以，这是一个捧旦角的位子。
影片给袁四爷一个只有额头照明的光，他的眼神向下闪烁，应了之后他说：袁某也恍惚起来了，以为是虞姬再世。四爷是那个时代真正的梨园大拿，是一个懂行的戏痴。搁现代，就是“京剧艺术鉴赏家和评论家”。
程蝶衣唱戏，好在投入，入了化境。无论时局如何，观众是谁，他都忘我表演。即使现场鸡飞狗跳，他也纹丝不乱，步子节奏一个不差。他的表演征服了来看戏的日本兵，日本虽然用武力战胜了中国，日本人却依然要进戏园子来听这门国粹。文化是一种软实力，它比硬实力更绵长。换一种角度来理解，这何尝不是另一种抗日？
袁四爷被菊仙拿住了什么软肋？
作为梨园行大拿也有吃瘪的时候，而这个给他吃瘪的人就是人人都说聪明的菊仙姑娘。为了不让四爷继续刁难段小楼，菊仙闯进袁府，把剑一亮，四爷立刻服软帮忙去救蝶衣。这把剑是他送给程蝶衣的，菊仙知道了他和程蝶衣不可告人的关系，以此要挟。他害怕别人知道他“玩相公”，只好服软。当然四爷心里也是想去救程蝶衣的。（这几个字自己不小心变大：他们是真爱）
为什么程蝶衣在法庭上一心求死？
还是因为菊仙出的手。好不容易四爷答应来帮程蝶衣站台，只要他自己在说供词的时候点出是挨了打被日本人胁迫才去唱堂会，那罪名就可一笔勾销。可偏偏程蝶衣在法庭上不卖这个好，还表达了对日本军官青木的认可。他为何一心求死？答案在前一场戏，菊仙把段小楼给自己的保证书作为诀别信给了程蝶衣，段小楼保证之后再也不和程蝶衣唱戏来往，得此消息的程蝶衣一心求死。
为什么程蝶衣要烧了戏服？
因为他再也不可能和段小楼一起同台唱戏了。前一场戏是他被小四抢了虞姬的角色，失去上台资格。当时的段小楼不得不在形势前低头，与小四演霸王别姬。导演用一个精心的场面调度来加重霸王这顶冠帽所含的意义，通过霸王帽子的传递，表示每个人都不想担这个责任，传到菊仙，菊仙也做不了主，最后程蝶衣接了过来。程蝶衣亲自给段小楼戴上行头，自绝于舞台。程蝶衣烧戏服的时候面上非常平静，内心心如死灰。戏服都是他扮过的角色，他在心底与这些角色告别。
克劳迪娅·卡汀娜，意大利老牌性感影星。（费里尼《八又二分之一》里饰演男主梦境中的女神）身为第46届戛纳电影节评委，她对《霸王别姬》里的张国荣的女性扮相赞不绝口，惊为天人。然鹅，女神任性地为张国荣投下一票：最佳女主角！她认为他扮演的是女人，自然是争夺最佳女主角。一票之差，使张国荣与戛纳影帝失之交臂，饮恨法国。如今，佳人已逝，唯有通过胶片一解相思。
京剧在建国后一直命运坎坷，可即便文革，都有回光返照的京剧样板戏。改革开放以后因其他娱乐形式的兴起，一代京剧观众消失，京剧真正走向没落。程蝶衣的死意味着京剧的衰弱，伴随着的一个时代的隐退，一批戏痴的消失。
一句话总结：《霸王别姬》是华语电影迄今为止最高峰。相比较《活着》、《蓝风筝》，这部影片拥有好命运。
关灯拆电影，公众号ktlfilm2046，只读经典，国内含金量最高电影公众号。
把93年的《霸王别姬》和96年的《风月》进行对照比较，其实难度很大，因为两部电影的质量还是有一定差距的，毕竟《霸王别姬》作为内地最优秀的电影，并不是一小部分人的观点，而是绝大部分人的观点，而《风月》虽然也是质量上乘的片子，但是和前者相比还是较为匠气。
但是二者之间的相似点又是如此之多，都是汤臣影视出品，都是两岸三地合作的影视佳片，导演都是陈凯歌，主创中都有张国荣和巩俐，年代背景基本都是民国时期。自然二者还是相当具有可比性。
张国荣的“疯魔”
其实写《霸王别姬》的难度不亚于解读一本国学名著，总归还是因为它太宏大，太精细，太多隐喻可以去揣摩，就如同解读《红楼梦》中的人物一样，得前后攀援着看，不能孤立解读。
要说《霸王别姬》中的人物，首当其冲的就是程蝶衣，张国荣的程蝶衣之所以被誉为影史经典形象，还是在于他的“不疯魔不成活”，把人生当做戏，把戏看做人生，把段小楼作为楚霸王，让楚霸王成为心灵依靠。
当有人把艺术和人生等同， 那处于凡世中的观影者自然心生敬佩，因为程蝶衣做了我们想做而不敢做的事情，这就是行为替代效应，我们想让自己变成他。
关于程蝶衣，最大的印象还是在于他对于段小楼的同志之爱，有人说程蝶衣这个角色本身性取向就是男人，从他儿时的角色造型和眉眼就能看出，其实这是谬论，这么一说，世间清秀男子难道都是gay不成？
其实程蝶衣性取向的改变并不是瞬间的，也不是先天的，而是一步步的“肉体阉割”和精神阉割。
第一次的“肉体阉割”是在片头他的母亲为了他能进戏班，用刀把他多余的一根手指切掉；第二次则发生在喜福成戏班为了给张公公唱戏，程蝶衣唱《思凡》的时候总是唱错那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”被段小楼用烟枪捣口腔，致使流血，其实这里的烟枪和口腔分别隐喻了男性生殖器和女性生殖器，这样的举动无疑大大加深了程蝶衣的性取向变化；而最为关键的第三次则发生在为张公公唱完戏之后，张公公对程蝶衣的性侵犯，本来一个男性少年被性侵犯之后，心灵伤害已经相当大，加上是个太监的性侵犯，则心灵尤为受伤。
三次的“肉体阉割”只是表面的，重要还是精神阉割，就是那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句《思凡》中的唱词一直被程蝶衣唱作：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”为此一直被师傅打骂，为什么程蝶衣这么在乎这句唱词呢？
我觉得这应该是他最后的一点坚持了，其实他本身并不是同志倾向，儿时和段小楼的同床相拥也只是青春年少的自然而已，所以他还是一直坚持自己是“男儿郎”的性意识，但是注意，转变成“女娇娥”的性意识正是在段小楼用烟枪捣他口腔的时候转变的。
所以说到底还是段小楼的原因，无意识地一步步将程蝶衣的性取向转变。
片中除了这一个大问题外，在情节上也有一个很有趣的对称，那就是段小楼和程蝶衣的互救。
第一次是日本人刚进北平，段小楼因为得罪汉奸而被日本人逮捕，程蝶衣准备去救段小楼，但是由于菊仙的求救而故作傲娇不救，直到菊仙妥协，承诺救出段小楼之后再也不和段在一起，程蝶衣才去救段。
第二次是1945年时期，程蝶衣因为上次为救段小楼而在日本人那里唱堂戏被捕，这次是段小楼为了救程蝶衣向袁四爷求救，但是袁四爷开始时却为难段小楼，意欲不救，直到后来菊仙拿宝剑威胁袁四爷，这才救了蝶衣。
这两个对称“三角救人”情节我们能看出很多信息：
一、第一次段的入狱是他自己的莽撞造成的，第二次蝶衣入狱是由于第一次救段造成的，所以原罪在段。
二、第一次不管菊仙有没有求救，蝶衣都会救段，而第二次不管段有没有向袁四爷求救，袁四爷自有主张，段不起任何作用。所以蝶衣成为了救霸王的虞姬，而段只是一个被虞姬救的霸王。
三、第一次求救，菊仙是以第三者的身份出现，蝶衣把自己和段归为一对；第二次段求救，也是以第三者的身份出现，袁四爷把自己和蝶衣归为一对。所以蝶衣都是两次三角关系的中心。
电影如此精细的安排其实是在揭示这样一个主题：所谓的“霸王别姬”，虞姬是中心，而霸王只是附属，虞姬是“真虞姬”，而霸王却是“假霸王”。
这样一个明面上经常被提出的主题，并不只是由段小楼、那坤、袁四爷等人说出或者暗示，更多的只是在一个人“疯魔”似的演出才让我们更加深刻的领悟到这样一点，那个人就是张国荣。
竟流落在烟花巷
《风月》是汤臣影视在1996年出品的一部电影，由王安忆编剧，根据叶兆言的《花影》一书改编，导演陈凯歌，摄影指导杜可风，这些定义电影文本和镜头语言的主创基本保障了本片的质量。而张国荣、巩俐、何赛飞作为主演也让本片在演技层面上没什么可以挑剔。
本片的摄影是一大看点，杜可风此次用了高光柔焦进行拍摄，并增加了画面的对比度和鲜艳度，使得电影中的画面色彩浓郁而富有质感，很多镜头场景都相当考究，由于这次主要解读人物，就不详细分析镜头语言了。
《风月》讲述了江南封建大家族庞氏一族中，由病态生存环境中诞生的病态人物的病态爱情故事。这句话很拗口，但是基本能概括本片主要叙述的内容。
张国荣在本片饰演庞氏家族中大少爷妻子的弟弟，少年时期因为在姐姐、姐夫所营造的荒诞阴翳的生存环境下成长，从而导致了心灵的扭曲，其后虽然到了大城市上海闯荡十年，但是其职业也只是欺骗贵妇感情，从而索要钱财的勾当（如果说之前张国荣饰演的电影角色还只是拥有渣男体质，那这次的角色设定就是渣男职业了）。
而巩俐饰演的则是从小生长在糜烂和大烟编织环境中的庞家大小姐，因为从小吸大烟，而被夫家辞亲。片中另一个重要角色是过继到庞家作为大小姐弟弟的端午，名义上是半个主子，实际上还是个下人。
电影的主要情节就是围绕张国荣饰演的郁忠良、巩俐饰演的大小姐和端午三人之间的感情纠纷。
颇为有趣的是，本片的两个主要场景，一个是民国时期的江南封建大家族，一个是繁华的大都市上海；而《霸王别姬》则是民国时期的北平，这三个故事发生地点都是颇有代表性的地域，江南封建大家族代表着民国时期思想陈腐落后的封闭，上海代表现代化高度发达的繁华大都市，而北平则是政治权力几度易主，传统文化根深蒂固的标志。
《风月》中的人物和《霸王别姬》中的一样，都逃不过大时代下，历史圈子的迷宫，后者中有“一个人有一个人”的命，不管是程蝶衣还是段小楼，或是菊仙，都是如此，程蝶衣想活在戏中，但是一生都被外界所打扰冲击；段小楼世俗中人，只要活着就行，而菊仙则敢爱敢恨，在情感链条断裂之后，只能选择自杀。
《风月》则依然如此，忠良以为逃离了庞家的大染缸，就能获得新生，去往北京接受新知识新文化，但是命运还是让他踏上了去向上海的火车，十年之后依然由于和庞家的牵牵绊绊而丢掉了性命；大小姐也是如此，意外在情感上战胜了忠良，可以当上新娘子，可还是被内心挣扎的忠良下毒变成了活死人；端午算是最好命的一个，从淳朴忠心的下人最后做到了颇有心机的当家，可是最后的命运如何，谁也不知道，毕竟，在那个急剧变化的时代，谁能一世稳定？
其实，不管是《霸王别姬》，还是《风月》，都是对于历史的另一种解读，或者是对于当下的另一种思考，我们四处突围，最后也只是停留在历史的圈子里，从没有走出来过。
把93年的《霸王别姬》和96年的《风月》进行对照比较，其实难度很大，因为两部电影的质量还是有一定差距的，毕竟《霸王别姬》作为内地最优秀的电影，并不是一小部分人的观点，而是绝大部分人的观点，而《风月》虽然也是质量上乘的片子，但是和前者相比还是较为匠气。
但是二者之间的相似点又是如此之多，都是汤臣影视出品，都是两岸三地合作的影视佳片，导演都是陈凯歌，主创中都有张国荣和巩俐，年代背景基本都是民国时期。自然二者还是相当具有可比性。
张国荣的“疯魔”
其实写《霸王别姬》的难度不亚于解读一本国学名著，总归还是因为它太宏大，太精细，太多隐喻可以去揣摩，就如同解读《红楼梦》中的人物一样，得前后攀援着看，不能孤立解读。
要说《霸王别姬》中的人物，首当其冲的就是程蝶衣，张国荣的程蝶衣之所以被誉为影史经典形象，还是在于他的“不疯魔不成活”，把人生当做戏，把戏看做人生，把段小楼作为楚霸王，让楚霸王成为心灵依靠。
当有人把艺术和人生等同， 那处于凡世中的观影者自然心生敬佩，因为程蝶衣做了我们想做而不敢做的事情，这就是行为替代效应，我们想让自己变成他。
关于程蝶衣，最大的印象还是在于他对于段小楼的同志之爱，有人说程蝶衣这个角色本身性取向就是男人，从他儿时的角色造型和眉眼就能看出，其实这是谬论，这么一说，世间清秀男子难道都是gay不成？
其实程蝶衣性取向的改变并不是瞬间的，也不是先天的，而是一步步的“肉体阉割”和精神阉割。
第一次的“肉体阉割”是在片头他的母亲为了他能进戏班，用刀把他多余的一根手指切掉；第二次则发生在喜福成戏班为了给张公公唱戏，程蝶衣唱《思凡》的时候总是唱错那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”被段小楼用烟枪捣口腔，致使流血，其实这里的烟枪和口腔分别隐喻了男性生殖器和女性生殖器，这样的举动无疑大大加深了程蝶衣的性取向变化；而最为关键的第三次则发生在为张公公唱完戏之后，张公公对程蝶衣的性侵犯，本来一个男性少年被性侵犯之后，心灵伤害已经相当大，加上是个太监的性侵犯，则心灵尤为受伤。
三次的“肉体阉割”只是表面的，重要还是精神阉割，就是那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句《思凡》中的唱词一直被程蝶衣唱作：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”为此一直被师傅打骂，为什么程蝶衣这么在乎这句唱词呢？
我觉得这应该是他最后的一点坚持了，其实他本身并不是同志倾向，儿时和段小楼的同床相拥也只是青春年少的自然而已，所以他还是一直坚持自己是“男儿郎”的性意识，但是注意，转变成“女娇娥”的性意识正是在段小楼用烟枪捣他口腔的时候转变的。
所以说到底还是段小楼的原因，无意识地一步步将程蝶衣的性取向转变。
片中除了这一个大问题外，在情节上也有一个很有趣的对称，那就是段小楼和程蝶衣的互救。
第一次是日本人刚进北平，段小楼因为得罪汉奸而被日本人逮捕，程蝶衣准备去救段小楼，但是由于菊仙的求救而故作傲娇不救，直到菊仙妥协，承诺救出段小楼之后再也不和段在一起，程蝶衣才去救段。
第二次是1945年时期，程蝶衣因为上次为救段小楼而在日本人那里唱堂戏被捕，这次是段小楼为了救程蝶衣向袁四爷求救，但是袁四爷开始时却为难段小楼，意欲不救，直到后来菊仙拿宝剑威胁袁四爷，这才救了蝶衣。
这两个对称“三角救人”情节我们能看出很多信息：
一、第一次段的入狱是他自己的莽撞造成的，第二次蝶衣入狱是由于第一次救段造成的，所以原罪在段。
二、第一次不管菊仙有没有求救，蝶衣都会救段，而第二次不管段有没有向袁四爷求救，袁四爷自有主张，段不起任何作用。所以蝶衣成为了救霸王的虞姬，而段只是一个被虞姬救的霸王。
三、第一次求救，菊仙是以第三者的身份出现，蝶衣把自己和段归为一对；第二次段求救，也是以第三者的身份出现，袁四爷把自己和蝶衣归为一对。所以蝶衣都是两次三角关系的中心。
电影如此精细的安排其实是在揭示这样一个主题：所谓的“霸王别姬”，虞姬是中心，而霸王只是附属，虞姬是“真虞姬”，而霸王却是“假霸王”。
这样一个明面上经常被提出的主题，并不只是由段小楼、那坤、袁四爷等人说出或者暗示，更多的只是在一个人“疯魔”似的演出才让我们更加深刻的领悟到这样一点，那个人就是张国荣。
竟流落在烟花巷
《风月》是汤臣影视在1996年出品的一部电影，由王安忆编剧，根据叶兆言的《花影》一书改编，导演陈凯歌，摄影指导杜可风，这些定义电影文本和镜头语言的主创基本保障了本片的质量。而张国荣、巩俐、何赛飞作为主演也让本片在演技层面上没什么可以挑剔。
本片的摄影是一大看点，杜可风此次用了高光柔焦进行拍摄，并增加了画面的对比度和鲜艳度，使得电影中的画面色彩浓郁而富有质感，很多镜头场景都相当考究，由于这次主要解读人物，就不详细分析镜头语言了。
《风月》讲述了江南封建大家族庞氏一族中，由病态生存环境中诞生的病态人物的病态爱情故事。这句话很拗口，但是基本能概括本片主要叙述的内容。
张国荣在本片饰演庞氏家族中大少爷妻子的弟弟，少年时期因为在姐姐、姐夫所营造的荒诞阴翳的生存环境下成长，从而导致了心灵的扭曲，其后虽然到了大城市上海闯荡十年，但是其职业也只是欺骗贵妇感情，从而索要钱财的勾当（如果说之前张国荣饰演的电影角色还只是拥有渣男体质，那这次的角色设定就是渣男职业了）。
而巩俐饰演的则是从小生长在糜烂和大烟编织环境中的庞家大小姐，因为从小吸大烟，而被夫家辞亲。片中另一个重要角色是过继到庞家作为大小姐弟弟的端午，名义上是半个主子，实际上还是个下人。
电影的主要情节就是围绕张国荣饰演的郁忠良、巩俐饰演的大小姐和端午三人之间的感情纠纷。
颇为有趣的是，本片的两个主要场景，一个是民国时期的江南封建大家族，一个是繁华的大都市上海；而《霸王别姬》则是民国时期的北平，这三个故事发生地点都是颇有代表性的地域，江南封建大家族代表着民国时期思想陈腐落后的封闭，上海代表现代化高度发达的繁华大都市，而北平则是政治权力几度易主，传统文化根深蒂固的标志。
《风月》中的人物和《霸王别姬》中的一样，都逃不过大时代下，历史圈子的迷宫，后者中有“一个人有一个人”的命，不管是程蝶衣还是段小楼，或是菊仙，都是如此，程蝶衣想活在戏中，但是一生都被外界所打扰冲击；段小楼世俗中人，只要活着就行，而菊仙则敢爱敢恨，在情感链条断裂之后，只能选择自杀。
《风月》则依然如此，忠良以为逃离了庞家的大染缸，就能获得新生，去往北京接受新知识新文化，但是命运还是让他踏上了去向上海的火车，十年之后依然由于和庞家的牵牵绊绊而丢掉了性命；大小姐也是如此，意外在情感上战胜了忠良，可以当上新娘子，可还是被内心挣扎的忠良下毒变成了活死人；端午算是最好命的一个，从淳朴忠心的下人最后做到了颇有心机的当家，可是最后的命运如何，谁也不知道，毕竟，在那个急剧变化的时代，谁能一世稳定？
其实，不管是《霸王别姬》，还是《风月》，都是对于历史的另一种解读，或者是对于当下的另一种思考，我们四处突围，最后也只是停留在历史的圈子里，从没有走出来过。