第1个回答 2022-07-11
2021.7.19到天津
2021.8.11输液港
2021.8.12第一次化疗，周四，3床
2021.8.16 20 24 28
2021.8.23掉头发
2021.8.24拆线
2021.9.1血常规、肝功、核酸
2021.9.2入院第二次化疗，37床
我：59.7公斤
他：173斤
2021.9.23第三次化疗：（秋分）35床
（22号）血常规、肝功、核酸、B超、
（23号）加强Ct
体重61公斤（揣手机）两针输液港，徐老师一针见血，长针
输液港扎针位置：檀中穴
最下排针眼，患者左侧左起第一个和第二个针眼中间，垂直⊥下返8毫米，即扎针针孔位置。
两个管中间位置（徐大夫）（冯月）（护士长：任）
2021.10.14第四次化疗，B楼12床，海景床位，宽敞明亮。终于11点打到晚上10点半。按压半个小时，11点上趟厕所。开始睡觉。早上两点多醒来睡不着觉了，直到天明。十点半多打生血针，肚皮上，疼，化完疗不到12小时，正常应该在48小时打。
徐璐护士，一针见血，医术高超。大夫打完胰岛素，瞬间虚脱。血糖高点，尿酸高点。15号出院。回大东北黑龙江。16号下午两点半到家。近乡情更怯，不敢问来人。
大厅取药处人少。做经络操20多分钟，感觉很好，人生有时就这么无常。有时欢喜有时忧愁。
2021.11.3第五次化疗，18床，新床单、新病号服，开心。高157，重120。负责护士还是徐璐，真好！但一想到病，又失落。一个60岁的姐姐扫地、擦地、消毒卫生间。自己找的工作，一个月2500，10个小时工作。很辛苦。老公更是一撮很白的白发，又上了头，我真的不知道该怎么办。只有好好活着，心量再大些，最好。早六点起床做饭，炒菜，炖鱼。我善变，有时弄得他手足无措，我还不自知。我该性情稳定，不起起伏伏。
2021.11.24第六次化疗，9床。121斤。负责护士是程老师，我请求徐璐老师扎的输液港，一针见血，紧张的是我，医术高明的是徐老师，和蔼可亲的程老师，遇到好的护士真是幸运和幸福。患者的心理多脆弱，对人依赖性多强，我是脆弱的，也是幸运的。感恩护士姐姐们。
今早准备早餐，地瓜、芋头、鸡蛋、刀鱼、大骨头、烩菜，大蒜、海参。老公说这次联网、办住院都特别顺利，是的，疗效好，回家才能快。老公订了票，周六的，要回家了，开心。他乡再好，也想自己的家。人真是奇怪。
2021.12.15第七次化疗，12床，吃饱饭122斤，先生183斤。昨天肝肾功能、血常规、核酸，今天又做了加强CT，感觉大夫们各个温柔，体贴入微，怕你紧张，都和你像邻家小妹般聊天。她们三言五语完成了工作，也缓解病人的紧张，而且她们工作效率极高，真是一流的医院。可怜我的老公半天才核酸出来，猜想又是遭遇紧张了，越等越久，感受他的紧张、不适，终于在出来的人群中看见最后面的他，眼泪汪汪的，每一次都是心疼，可是每一次很快又都忘掉，他的付出这么多，我怎么又这么健忘。又是徐璐老师，依然一针见血，让我大为放心，松了一大口气。这次花钱最多，一万三千多。遇到一个好心的天津刘姐姐，非要给我排骨吃，她觉得我营养没跟上，还把我拉入吴雄志大夫微信群，有备无患。现在亳州创业的勃利老乡热情分给女士奇异果，男士铁皮柿子，伺候妈妈的已经毕业三年的大学生给大家分他的海苔肉松……病房弥漫温暖的气息，让内心很舒服。这次患者9床11床给了我内心极大的鼓舞，一个化疗六次，就剩一个保骨药了，一个七月治疗今天是最后一个化疗。10床老乡也是逐渐好转。我也是逐渐好转。我心理有些焦虑，希望降得幅度大些，一有期盼内心就会不平衡，容易失望，不知足。顺其自然，不喜亦不惧，安住当下。今天本来看新青年杂志，边看边拍照或记录在笔记本上，可是时间到快要出检查结果时，紧张两次：一扎输液港时，我都出汗了；二何大夫叫上楼看片子，别的晚去的患者家属十多分钟都回来了，先生去了有半个小时了还没有回来。好不容易回来他表情有点凝重，我问他他给我看结果，本来已经下降的指标，我该惊喜，可是因为原来内心有预期，内心还是不知足。先生可知足了。这点我应该向先生学习。
先生有颗玻璃心，我昨天发烧浑身冷，晚上要求自己盖一床被子，他有些不愿意，一个劲儿的说盖羽绒服很好，哎，他宁可拿他的被子当枕头，都懒得动弹铺开做被子。早晨又因为他做鱼我要求放姜而不高兴，说原来就这么做的也很好吃，我说不好吃有腥味没敢说，他又说我有病不适宜吃刺激性食物，结果“镰刀搂白菜，散帮子了”他又生气了，又觉得我多变，多事，善变。我虽然习惯了他的翻脸，但是还是习惯性的不吱声，做自己该做的事。他一直在厨房忙碌：洗地瓜、胡萝卜、芋头，炖菜、炖鱼。忙碌了一个多小时。这就是真实的他。他经常说我不了解他，不知道他对我有多好。是的，女人应该柔情似水，应该包容化解“冰”心是一颗玻璃心。外表脆而易碎，里面是扎扎实实的爱，厚厚实实的情分。可我还是不会温柔、柔软，婉转，温言款语。平静、安静是有力量的。怎么就像是就差那么一步就到岸边，而被弹弓瞬间弹回到原点，还崩疼了自己的脸。
现在晚上八点十五，走廊传来好听的歌声。这里的人哪里是病人，都是有情趣、热爱生活的人。得了与癌有关的病，算什么呢，多了一个病名，不少胳膊不少腿，得不得由不得我，怎么治好也由不得我，什么时候生什么时候死都由不得我，我急什么，操心什么，置气什么。季羡林《生活本来如此》：荷花蜷曲在冰下的淤泥里做着春天的梦，白玉兰也做着“春意闹”的梦，他们都还活着，只是暂时休息，养精蓄锐，蓄势待发，深深扎根。在貌似休眠中孕育，等待明年春天开出更多更艳的花朵，笑傲春风。
2022.1.6第八次化疗。14楼，5床，三人间。吃饱饭124.6斤，先生186斤。
本来是5号化疗，就因为4号血常规检查时，中性粒细胞低于要求，马上打短效生白针。此时已经下午四点了。急急火火。昨天下午跳健身操时，我看见老公拿着我的报告单打电话，猜是和何大夫沟通住院的事，直到他拐弯了。我感觉有些不对劲，健身操快要结束时，我看见先生在福娃后面停下来打电话，那个气场我感觉好像是有事。我也无心跳了，赶紧问问怎么回事。哎，等床位。而且他又打电话给大姐，因为黎明的事责怪和怨愤爸爸姐姐们。单位又有许多事烦心。
我们开始每一天的走三圈，借此讲讲事，说说人，聊聊未来。我安慰丈夫，他压力太大了，为了我，抛下工作、还不断电话他各种事；朋友同事也因为他在这个医院陪我治病，而托他办各种家人治病的事。要知道，在这里挂一个号都要排很长时间的队，有时还要找快递给邮寄。
昨天去了两家医院，一个公安医院，一个肿瘤医院。大夫让我到公安医院治疗化脓的脚指。女大夫好像姓丁，很温柔体贴。看了我的化验单，很是思索了一下，然后从容开出了药方。后来我又告诉她我脚跟也裂了，她又给我开了两盒他们医院自己配制的药。回家后开始上药，第二天就没有了往日难闻的臭味。大夫真是厉害，一下子解除了我的心病。
在沙县小吃，吃了丈夫心心念念的面，加了鸡蛋和豆腐干，感觉味道还可以。然后又去了肿瘤医院再次化验血常规。我内心有点忐忑，感觉自己身体有些软，加上楼里热，身上出了许多汗。后来知道是自己紧张的。在等待时间过了半个小时后，终于出结果了，没想到指标极高，白细胞指标后标了一个“危”字，老公赶紧给医生打电话，眉头紧皱，声音紧张。我心里感觉没事，安慰丈夫，医生询问我的反应，也说了没事，这才放下了心。这样就可以住院了。没想到又没有床位，只好再等。直到今天早上9点半，终于等到大夫电话，我们简单收拾一下就兴高采烈出发了。这里省略1000字，丈夫六点多就开始准备住院餐饭：牛肉馅饼、海鱼、各种菜。忙活了两个小时。
扎针的是杨老师，没看到她佩戴的名字，只看到了姓氏。我选择信任，她也一下子就扎中了。她说从90年就开始扎输液港了，好厉害，万分感谢。
下午将近一点，开始输液。一切顺利。
爸爸伺候女儿：又感动又辛酸
这个女儿是第二次和她一个病房。我没有认出来她。她似乎比以前病重。她也爱吃零食，零食本身很咸，她咳嗽得更厉害了。她说她换了治疗的方案。入组，又入组，换药又换药。因为有了耐药性。
她的咳嗽我很熟悉，一次次震动令我熟悉又心痛。来不及喘息的咳嗽、痰、擤鼻涕，反复几次。我正在输液，真觉得空气都窒息了，真想上去为她捶捶背，她的爸爸也许是习惯了这种状态，基本没动。想到我肺积水时，先生夜晚睡前熄灯了，还要给我按摩直到我睡着。当我得知是因为积水咳嗽时，已经很久以后了，而一切的病情被他咽在心里，独自咀嚼孤独无助，焦灼痛苦。我好转了，他才缓缓告诉我。我好得很快，我知道是他用心痛和压抑痛苦几乎抑郁换来的，以命换命，是不是就是这样。
她还说了原来同一病房的东北老乡去世的消息，令人震惊。前两天和丈夫聊天走在十字路口等红灯时，还聊到他们两口子，说到女人的病情好转，女人乐观，男人幽默，没想到，那一次竟是永别。她多爱笑，多坚强，给了我多大的鼓励。妹妹，一路走好！天堂没有病痛。
感谢你的漂亮和微笑。
女儿伺候妈妈
妈妈刚手术后，化疗做辅助治疗。医生来看她，说了治疗方案，我忽然感觉她也较重。她说她瘦了，掉头发，羡慕我能吃，想到漫长的治疗有些sang。我能理解这种感受，我就是这样过来的。女儿问了许多，都是我曾经问过的。尤其是关于头发，妈妈因为病哭过，女儿怕妈妈因为头发哭，劝妈妈在一开始掉头发时就剪掉。妈妈说，哭是正常的，希望女儿理解，但是女儿说，那样我受不了。我理解这种茫然忐忑的心情。做病人的沮丧，和做病人的家属的心疼、焦灼，心理历程多么难。先生在上次我化疗时，我化疗完已经后半夜两点了，先生忽的坐起来两次，只因为想到我的检查指标，他靠窗户睡窄小的陪护床，窗外一片漆黑，同病房的患者和家属有的酣睡，有的睡睡醒醒，先生借着我床头的微弱灯光佝偻在床沿，看向他的背影，我的心啊，濡染泪水心头弥漫，这一幕，刻在我心里。以后我脾气再急，也融化在这个背影和揪心里。
先生伺候我
我真是幸运的。
先生摸着我头，说，都因为他，我才变得这样。
我有什么不能原谅。
因为，我的病，是我心里狭隘，自私，急躁，没有同理心，缺少爱的能力和幸福的能力造成的。
如果爱的富足，爱的丰富，爱的精彩，怎会让家一潭死水，没有生机。于昂、梁策这两个孩子，我们付出再多，谁喜欢我们的家庭氛围呢。养身未养心，忙碌工作，给做饭、洗衣、操心学业和生活，但是没有爱的流动，留下的是双方的伤害。自己的儿子，曾经多么压抑，我曾经多么无助。我太贫瘠了，不懂夫妻之道，不懂师生之爱，不懂天伦之乐，只知道工作、定级、工资……残存的生机消磨殆尽，病找了上来，怨谁呢？自作自受。
如果，他遇到的不是我，他不是这个命运，因为对方是一个变数。
可是我与他相遇，命中注定，我们的夫妻之爱都贫瘠得可怜。自救才能他救。自己活不起，他人谁来拯救。好在，我命还好，老天爷眷顾，也许觉得我痴呆、愚钝、坚忍得令他心疼，想拉我一把，我仅此一次机会，我抓住老天爷的手，先生又抓住我的手，我们活下来。
不自我消耗，那就好好滋养，呵护这微弱的火苗。爱是最好的养料。一粥一饭，一菜一汤；一颦一笑、一抚一牵，举手投足，尽是爱，满眼都是他（她）。
包饺子，他擀皮，我包；他做饭，我收拾屋子，洗洗涮涮；我冷了，他买帽子和棉服，他不舍得为自己花钱，我就会花重金买衣服和鞋，让他享受我的特别的爱；我馋了，他买面包、糕点各种我喜欢吃的，我也买各种吃的让他欢喜得像七八岁的孩子一般贪婪的享受零食；我难受了，他买各种好吃的哄我，他生气了，我也学会顺着哄着，以前我各种对着顶他，后来发现他有些爱“抬杠”，比我霸气地较真，我做了弱柳，反而自在飘摇，任他“杠精”无处杠，像不像泄气的皮球，原来的苦都是该反思的；天天各自锻炼后再一起走三圈，只为陪我完成他规定的健身任务，当然是为了我好；一路拉手，或者把手插在他的兜里，温暖舒适，任他叫我“赖搭”，我像不像树袋熊，抱住大树不撒手；一起出去玩，走路、地铁、自行车、公交车；逼着他给我照相，而我各种不满意，非得满意为止，有时也放他一马，摊上这么爱照相还没有新意的媳妇，得多大的包容度，怪不得他的肚子大。每次出行，他默默研究路线、出行方式、兜子背满各种好吃的，我只负责看自己眼中的风景，甚至痴迷，任他等，我痴够了，抬头找他，他一定在远远的我视线之内；我实在爬不起来，他就自己研究路线，独行，不舍得扔下我一个人在家，独自在外吃饭，饿着肚子骑车一个多小时，兜里带回大菜包我们一起吃，特别好吃，还是热乎的呢。每次出院，我们都要一起到喜欢的饭馆吃顿饭，只为欢喜，只为一起品尝别人做的饭菜味道，品评一番，让他喝点，小酒可怡情。
恋爱
结婚
生活
生病
重生
命运给我以痛，我要报之以歌。
命运给我机会，我要且行且珍惜。