今天亚欧君跟大家研究一下火鸡名称——这个美食界最复杂的名称的由来。火鸡的英文名为“turkey”，与土耳其（Turkey）相同。英文中的国名不乏有一词多义的现象，如中国（China）意为“瓷器”、日本（Japan）意为漆器。瓷器与漆器分别是中国与日本的名产，这样的一词多义倒也颇有异国风情；而火鸡原产与北美洲，与土耳其足足相距了半个地球——为什么在英语中土耳其的国名会与火鸡相同呢？
这个偶合其实跟阿拉伯数字源于印度相似，但却有着更为复杂的情节。15世纪至16世纪，亚欧非三洲交界处崛起了一个强盛而庞大的帝国：奥斯曼土耳其帝国（简称奥斯曼帝国）。“奥斯曼土耳其”这一名称由开国君主“奥斯曼一世（Osman I）”与兼具族名、地名的“土耳其（Turkey）”结合而成，其叫法与中国古代“李唐”、“赵宋”、“朱明”等称呼颇有相似之处。
奥斯曼帝国鼎盛时面积达五百余万平方公里，甚至大于整个欧洲西部的总和；而这五百余万平方公里几乎尽数延伸于亚欧非三洲的地理要冲，使得土耳其商人可以轻而易举地控制或切断欧洲通向东方的各条商路。直到新航路开辟前，在近两个世纪的漫长时期里，土耳其商人充当了欧洲市场上那些新奇事物的绝大部分来源——这些见多识广的穆斯林如同一个个魔术师，将遥远而神秘的世界沾染上沉重的“土耳其色”。
源于非洲中西部几内亚地区的珍珠鸡，就是这样变成了欧洲人眼中的“土耳其鸡”。原产于北美洲的火鸡与珍珠鸡在形体上的确有相似之处：羽毛褐黑而斑驳，头颈裸露而且似乎都有着颜色艳丽的肉髯——更重要的是，两种禽类都古怪而陌生。考虑到16世纪版画泰斗丢勒笔下的犀牛都长着鳞，当欧洲人踏上新大陆时将火鸡认成“土耳其鸡”实在是太正常不过的事。
不过欧洲人面对火鸡时的“麻糜不分”却同时引出另一个叫法。法国人最早称火鸡为“印度鸡（poulet d’Inde）”，法语中的雌火鸡（dinde）便来源于此；荷兰人更进一步将其称为“卡利卡特鸡（kalkoen）”——卡利卡特（Calicut）正是印度南部的一座城市。
很多知道火鸡既不是土耳其“本地鸡”也不是珍珠鸡的土耳其人也接受了火鸡来自印度的说法，考虑到哥伦布曾视北美洲为印度，这个误解倒也能自圆其说。只是误解还在继续接力。阿拉伯人称火鸡为“罗马鸡（dik rumi）”，希腊人称火鸡为“法国鸡（galopoula）”，马来西亚人称火鸡为“荷兰鸡（Ayam Belanda）”，而作为“事主”的印度人，居然称火鸡为“秘鲁鸡（peru）”……
到了“秘鲁鸡”这一步，火鸡名称的神秘面纱终于逐渐揭开。印度卡利卡特于15世纪初成为葡萄牙人的殖民地。葡萄牙人开辟了西至美洲、东至印度的海上航线，原产于美洲的火鸡在这一期间传入印度，所以印度人才会给这个遥远的物种冠以相对贴切的名称。卡利卡特之后易手于荷兰，荷兰人很可能在这一过程中看到到被葡萄牙人引进的火鸡，故称之为“卡利卡特鸡”。而对于欧洲人来说，卡利卡特太过于抽象，只有印度这个概念才显得清晰——这或许便是火鸡辗转演变成“印度鸡”的历史脉络。
无论是“土耳其鸡”还是“印度鸡”，都是大航海时代背景下的独特文化产物。火鸡因为新航路的开辟到达地球的另一侧，但很快，这种动物也将在文化领域踏上更远的征途。