这是一本书的名字，作者陈希米，她还有另一个身份，史铁生的夫人。我爱读史铁生的文章，尤其是在生活里跟烦恼钻牛尖时。明天是清明节，我是个闲人，无所谓假期不假期，配合着阴雨霏霏的天气，我开始思念某些人。某些，死去的人。听说，有个娄江女子俞三娘因为读《牡丹亭》，悲伤过度而死，不知是真是假。但是因为书中人物的命运而落泪，这我信。我经常干这种事情。不管是电视剧还是书，我看不得人死，凡看到这种情节，都会落泪。有时有人在旁边，自觉不好意思，一把年纪了，看个电视剧也能看得哭哭啼啼的，有点矫情。但是，一把年纪了，我的泪腺还是没有发育成熟。所以，我从来不在别人面前看《红楼梦》，谈都很少谈。自晴雯死我就开始哭了，到黛玉死更是上气不接下气，颇有点失控。我怕死，尤其怕别人死。我学英语有个硬伤，就是怎么都弄不清楚时态。这不能怪我的英语老师，他讲得很详细，还举了例子，比如“die”这个动词，人不能一直死，也不能一点点的死，而只能是个瞬间动词。但是我想不明白，人可以一点点的死的。读过《红楼梦》的人都知道，整本书有一个转折点，由盛到衰。一出热热闹闹的晚宴，却因为抄检大观园事件的影响，众人皆无心参加，最后不欢而散。只剩下湘云和黛玉两个人，两个少女，却连出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的悲戚之音。整个家族的死开始了。于黛玉，也是这样，先是身体，接着是精神，一点点的死去了。其实，每个人都是这样，从生的那一刻开始，就开始了死，一点点的，一天接着一天。人，也可以一直死。于死去的人来说，死已经是种永恒的状态。于生的人来说，死更是一种永远，因为，我们再也等不到他活过来了。这不是一次告别，不会再有下一次的相聚，也不会再有某个路口的偶遇。他死了，他一直死了，永远的死了。有时候，我觉得信佛的人很幸福。死之后是生，生之后是死，人只不过是种轮回，仿佛是在一个圆形的操场上跑步，一圈又一圈。那么，此刻分别，也许我们还会在下一圈相遇。但是可惜，我不信佛。我信的是老庄。有生于无，道来自有，道生一，一生二，二生三，三生万物。人生于万物，死后复归万物。你死了，其实你从未离开。自你走后，风是你，雨是你，一花一草皆是你，我仍活在有你的世界，一如当初。所以我爱物。尤其是那些有些年头的物，那些出土的文物。印度人认为万物皆有神，每一个东西的存在都是因为有一个神明。有没有神我不知道，但是我知道，之所以会有物，是因为人的生命有限，如果不造出一些东西来，历史就没了，没有人能记得了，那活着的人该多寂寞啊。“前不见古人，后不见来者。”不知道我们从哪来，不知道我们将去哪，也不知道我们为什么在这里，那真的只能“独怆然而涕下”了。川端康成的《千只鹤》中有一个杯子，一个志野瓷的杯子。从不知道从什么时候开始传了下来，传给了父亲，父亲送给了自己情妇。情妇爱上了父亲的儿子，送给了他。儿子后来爱上了情妇的女儿，又送给了女儿。杯子传了下来，爱也跟着走了下来。虽然我们不想，但是死是会被忘记的。人的记忆是有限的，经常不去复习，会忘记的。哪怕是和自己约定好了。如果忘了，那就真的只剩一片虚无，忘了的是我们的亲人，也是我们的过往。唯有那些物，不会死也不会走的物，也许是一个杯子，也许是一张相片，还记着，还帮我们记着。
比看书中人物的死更痛苦的是看书中的人物经历死亡。荷西死去后的那个守灵夜，三毛在书里痛到疯狂，我在书外痛到失语。看着她一边又一遍地刷荷西的墓碑，听着她一遍又一遍地呼唤荷西的名字，我仿佛站在她身边，就那么无助地站着。我倒真希望我是站在她的身边的，那样最起码我可以扶起痛苦的她，也可以扶起痛苦的我。有的时候，我怀疑我是有多自虐才会去看这样的书。史铁生说过，不要对痛苦加一个限定，因为生活会在所有的痛苦前面加一个“更”字。比看书中的人物经历死亡更痛苦的是??我已经不想说出来了。陈希米在书中悲切地写下，“死亡只能相遇，不能理解”。我直到现在也不能理解。为什么呢？为什么之前你是在的，现在就不在了呢？是过去的时光在骗我，还是现在的我活在梦中无法醒来？未来呢？我的未来还有多久？你一直都不在了吗？不能理解，但是我要学着接受，学着接受爷爷的离去，因为他们告诉我这是成年人该有的知识。是啊，我已经成年了，所以我接受了。可是生活的荒诞并没有就这样结束，接着发生了我既不能理解，也不能接受的事情。我发现不只是我，我身边更成熟的成年人也都无法接受。死，医学上是心脏停止跳动，是大脑的死亡，是一份冷冰冰的死亡报告单。其实，它是痛，是恨，是眼泪，是害怕，也是停不了的思念。广州有座博物馆，叫南越王墓博物馆，我喜欢到那里去。因为只有在那里，我才可以真正地进入一座墓室，一个本来在我生的时候去不了的地方。我并不迷恋死亡，但是我需要在我的生活中放一方坟墓：想到有一天我会死，就会更加努力的想要活下去；想到爷爷的死，才会更加明白我为什么要活下去；想到不幸离世的他们，才能更加有勇气按自己的方式活下去——人生无常，无法苛求，但求无悔。是死使生变得有了意义，也有了动力。也因为死，让我对活着的人倍加珍惜。孔子不喜欢别人谈论死亡，“未知生焉知死”，但我却觉得不必避讳。清明节在即，写下这篇文章，纪念那些虽已死去，但仍活在我生命里的人。也提前掉一场眼泪，免得扫墓时又惹人笑话。不过，二十多年过去了，每次去给外公扫墓，我母亲都会哭得两眼通红。这一点上，我想我母亲。