唐代诗人们旅行中看到次数最多的植物
就是柳树。囧，感觉我说话好直接。几乎各地的驿站周围，都种了柳树，甚至数量巨大。这不是没有原因的。
按《中国植物志》中的记录，其实是没有“柳树”这一种植物。柳树是一种统称，俗称。植物学上专业的叫法是杨柳科柳属植物，该属植物种类非常多，我国有257种。平时我们最常见的柳属植物，是垂柳S. babylonica，旱柳S. matsudana、白柳S. alba、爆竹柳S. fragilis等等。这些柳属植物，它们的共同特征，直观的，想必大家都已熟知。比如，都是木本（通俗点说都是树）、叶子多是披针形的（就是细细长长）、枝条也是多细长而柔软、扦插极易成活（无心插柳柳成荫）等等。
还有一个小问题也需要说明一下：我们经常会听到“杨柳”，如《诗经·采薇》中，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。这边的“杨柳”，其实说的是柳而不是杨。这个也需要区别一下，一个是柳属，一个是杨属。在古典文学作品里，大部分的情况，“杨柳”同时出现的时候，多是指现在的柳属植物。
上面大家也看到了，柳树这一类植物在《诗经》中已有记载，历史非常悠久，甲骨文里面就已经有“柳”这个字了。事实上，柳树就是我国的原生树种，可以说是我国分布范围最广的植物之一。全国各地到处都有，不论气候、土壤、环境等等因素，都可以看到柳树的身影，简直就是“大路货”。
就是这样的一种历史悠久的、常见的植物，它不仅在百姓的日常生活中扮演重要的角色，衣食住行都和它有关；在文人墨客的心中，它也有极为丰富的象征寓意。至少有以下几点：
一是分别。古代人要分别的时候，多是折柳相赠。为什么要这么干呢？因为“柳”与“留”谐音，送行的人心里舍不得对方走啊，你不要走，你留下来吧！你既然决心要走，那我就送你一截柳树吧，看到柳树就等于看到我！它表达的就是这种依依不舍、难舍难分的情感，既不忍分别，又强调即使分别了也要永远怀念，不能见异思迁忘了人家。王之涣的《送别》一诗最为典型：杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。这首诗有点“城门失火，殃及池鱼”的意思。柳树人家安安静静的长在河边，没想到最近一段时间都快要被人折光光，为什么？因为最近分别的人太多啦。
二是言愁。温庭筠诗《早春浐水送友人》：杨柳东风里，相看泪满巾。意思就是话说多了都是泪，不能说不忍看。当诗人们在旅行途中看到柳树的时候，就会触动他们心中的万般愁绪。分别的，人生失意的，怀念亲朋、怀念故土的等等。如郑谷《淮上与友人别》：扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。这是在旅行途中和朋友再次分别的忧愁，愁杀人呢。杨花，也同于“柳花”，柳花缭乱扑流水，愁杀人行知不知；还同于“柳絮”，戎昱诗《征人归乡》：三月江城柳絮飞，五年游客送人归。故将别泪和乡泪，今日阑干湿汝衣。这里的愁绪，就兼有别离和思乡。
三是喻情。这一点今天单说男女情爱。李商隐去旅馆找朋友。朋友没在，不知干嘛去了。于是李商隐写诗一首，就仿男女口吻的话说：卿卿不惜锁窗春，去作长楸走马身。闲倚绣帘吹柳絮，日高深院断无人。大意是说，亲爱的，你辜负了春光辜负了我，这么好的春色你不留在家里等我一起欣赏，还跑出去干嘛！现在就留下孤单单的我在这里看着柳絮飘飞，我想你呢！这就是因见柳絮而有所思。这是纯元，闺怨诗。唐诗中常见。丈夫或情人出门在外，留守家中的人睹物而思人。柳树新，就是一年又过去了，而思念的那个人还不回来。表面上在说柳树，实际上是在诉说心中情意。读古诗词，要学会透过现象看本质，这很重要，不然会辜负了人家的心。
三、其他植物
篇幅关系不便多展开。据我初步统计，当唐代诗人们出门旅行的时候，可能会看到以下植物：竹子、松柏、梅花、菊花、芦苇、梧桐、石榴、桂花、杏花、香蒲、莲花、芦苇、荻、蓼花等等，种类繁多但合情合理。为什么这么说呢？因为各地驿站所在的地理位置不同、管理维护力度不同等诸多原因，物种自然就有不同。这些植物里面，有春天开花植物，又有四季常绿植物；既有木本，也有草本；既有陆生植物，又有水生植物，等等。涵盖面极广。
试举一例。
比如元稹。元稹一生起起落落，多次被重用，也多次被贬出京。他去的地方可多了。其中一个地方，据他自己的诗所说，他就经过了七次之多。事见《遣行十首其七》：七过褒城驿，回回各为情。八年身世梦，一种水风声。
褒城驿现在还有，在陕西，据后人夸奖，说它是天下第一驿。这个驿站的地理位置很重要，从长安到蜀地的往返，据说都得经过这里。元稹第一次经过，是奉命出使剑南。当时他还年轻，也刚第一次出京为官，心情还不错。他就介绍了驿站的由来以及驿站周边的植物，事见《褒城驿》：严秦修此驿，兼涨驿前池。已种千竿竹，又栽千树梨。修建驿站者叫严修。驿站周边，有成片的竹林和梨树。
到了他被贬通州（今四川达州），那就是完全不同的心情了。有才华，想有一番作为，却得不到重用，还遭小人暗算，元稹灰心极啦。当他再次经过褒城驿的时候，看到的是和第一次路过时完全不同的景象，《褒城驿二首其二》：忆昔万株梨映竹，遇逢黄令醉残春。梨枯竹尽黄令死，今日再来衰病身。景象极为惨淡，和人生一模一样。以前竹子千竿，梨树万亩，如今梨枯竹尽，再联想到自己的生命遭际，此情此景，怎不让人肝肠寸断。是吧？换作是我们自己，十年前你正意气风发，比如热恋中，当时正是桃花盛开呢，又兼美人在怀，哇，这时候就是人生达到了巅峰！
但是十年后，你故地重游，完了，原先那一片桃树都被砍掉啦，曾经的美人已嫁作他人妇，这时候的心情大概和元稹不相上下。这是读古诗词的另一个作用，当我们处于某种心境的时候，可以用从古人的诗词作品中找到解释。——当然，上面说到桃花的事情，你还可以引用崔护的《题都城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
最后想说的是，当我们有机会去全国各地旅游的时候，其实大可不必就得去著名景区。每一座城市、每一座山、每一条河都有它们各自的美。那些他乡寻常植物的寂静绽放，也有万般姿态、千种风情，同样值得我们去留意和欣赏。