栖于佛国隐于市
——汉口栖隐寺记游
汉正街，武汉最大的市场，闻名全国的小商品市场。这里注定是热闹的，热闹得当听说这里居然还有一座寺庙，隐隐觉得有点奇怪：汉正街还有寺庙？
逐于利的汉正街与清净的佛门，好象有点矛盾，好象，有一点隔山隔水的距离。所以我以为，寻找会是复杂的。
现实往往比想象简单，有时候，复杂全是想象出来的。我没有想到，这么容易就找到了栖隐寺。
一与好友——大双小双两姐妹，在汉口六渡桥民族路正对着孙中山铜人像处下了车，问街边的路人“佛教会在哪”（去之前我们看资料了解到这里的居民多不知道“栖隐寺”而知道“佛教会”），然后依据指点，就在这个三叉路口，往右转进入一条小巷，直行50米左转，透过那正在施工的高楼旁，看见黄色的墙，屋顶的飞檐告诉我，距离不远了。
巷子有点暗，巷顶被遮住了，因为旁边正在施工。两边的小店和房屋，多是旧旧的，让人觉得到了乡下。再往前行，经过那堵黄色的墙，经过黑色铁花纹的窗棂，蓦的闻到香味了，佛门特有的香。哦，到了。转过这面侧墙，看到门口的石狮子，还有门楣上“栖隐寺”几个字，有点似曾相识的感觉。哦，想起来了，这里很像我曾经去过的汉阳的铁佛寺，也是黄色的墙，也是被居民区围着，也是小小的庙门，也是昌明老和尚手书的寺名。门的右墙边，一块黑色大理石上，则写着“汉口佛教正信会”。
传说栖隐寺已阅千年风霜，历史可追溯到唐宋年间。而现在，原先的栖隐寺早已荡然无存，如今的栖隐寺是在上世纪20年代的“汉口佛教正信会”的遗址上所建。居士林如何成为而今的尼众道场？
“汉口佛教正信会”，在武汉佛教史上赫赫有名。它是武汉地区成立最早、时间跨武汉解放前后的居士团体，参加正信会活动的有不少知名民主人士。1920年秋，太虚法师说法于汉口安徽会馆，武汉居士遂有组织汉口佛教会之提议。经过筹备于同年9月在红十字会会所举行成立会，通过了章程，推举李隐尘为会长，尊太虚为导师。正信会面向社会，以在家学佛的男女居士为主要联系对象，宣讲佛经，开展佛事，发展会员，广施善事。正信会是取太虚法师倡导的“树立正信，破除迷信”之意。海内外不少高僧大德曾在这里讲论佛法，如太虚法师、圆瑛法师、能海法师、持松法师、蒙古白普仁喇嘛、西藏多杰格西、西康诺那呼图克图、贡噶活佛、热河马加活佛以及日本觉随阿?黎等，弘传显、密教法。每次讲法以后，都有上百甚至几百人皈依在佛教门下，先后皈依的五戒弟子有6万人之多。
正信会还创办佛教刊物，佛教权威杂志《海潮音》月刊多次在此编发；1932年创办《正信月刊》；1947年创办《佛化报》。正信会的慈善事业也有很大影响。1931年武汉大水成灾，设粥棚2处，每天就食者达500人次。1938年武汉遭到日机大轰炸，慈济团组织救护大队，同红十字会一起抢救伤员，掩埋受难者。1940年创设殡仪馆，为武汉第一家。这个殡仪馆一直工作到武汉解放之后。正信会的活动不仅影响了全国，而且知名世界。日本大田僧正、锡兰佛教代表打那拉法师、伦敦佛教会副会长鲍尔温博士等都曾来此访问。
当年的正信会，如何变成栖隐寺？现在又是怎样一番风光？
二
迈入隐于汉正街的繁华深处的栖隐寺，依然可以感觉到佛门特有的清净。
一进门，就看到弥勒菩萨的笑。唔，进佛门，是要笑的。我们就是要学弥勒菩萨的大肚能容，慈颜常笑。有了欢喜平等心，才好学佛哦。这是入门的第一要处。门的旁边，有老居士坐着。义务守门的吧？客堂门口，也有几个婆婆坐着，从容地叠黄色的纸元宝。在寺庙，总有很多做义工的人。佛门修行讲究六度，也就是六种修行的方法，其第一条就是布施。布施，会让我们心胸更开阔，更不执着，也更快乐。
弥勒菩萨的背后，照例是威风凛凛的大护法韦陀菩萨。传说他是佛国中的“神行太保”，佛陀涅盘时，有一个名叫“捷疾鬼”的家伙偷走了佛的两颗牙齿，韦驮得知后大怒，将“捷疾鬼”捉拿归案，追回了两颗佛牙，于是成为护持佛法的一员大将。面前的韦陀菩萨，面容坚毅而谦恭。他身着精美的甲胄，披帛与袍袖飘拂，在端庄凝重中透出律动感。
韦陀菩萨的右侧，我们看到了“汉正街的财神爷”，他一手捧着高高垒起的金元宝，一手拿着金晃晃的如意。寺庙虽然不是“财神爷”的 “府邸”，不过“财神爷”供在这里可真有汉正街的特色。听说，他的香火可是旺着呢。附近的小商小贩来此一拜的大有人在。
韦陀菩萨大护法面对的，就是大雄宝殿了，释迦牟尼佛慈悲的容颜依然在这一方闹市守护众生。走进大雄宝殿，礼佛后，我们的视线，被左右四壁挂着的罗汉图像吸引了。这些图像都被装裱在木框里，看起来栩栩如生。尤其是身上穿的衣服，怎么金光闪闪？仔细一看，原来不是画的画哦，竟像是绣出的画，所以看起来很有立体感，颜色也特别鲜艳。释迦牟尼佛的背后，则是千手千眼观世音菩萨。仰望着观世音菩萨的千手千眼，我忽然想，当观世音菩萨心里装着无量的众生，才会有千手千眼的通达吧？寺庙里的供奉，其实无一不在向我们说法。
栖隐寺阅览室里的管理员吴祖明老师，也是寺里的一位义工，20多年来一直把这里当作自己的家。他从武汉16中学退休后，尽职尽责地为寺里收集和保存各类经书典籍和刊物，对寺庙的历史比较了解。这位慈眉善目的老人热情地给我们当导游，领我们上了不对外开放的大雄宝殿的二楼。木质的楼梯、斑驳的木柱，诉说着一段曾经辉煌的岁月。我对小双笑：“想想，太虚法师曾经在这里走过呢，圆瑛法师、能海法师曾经在这里讲经呢。”木雕是宝殿的特色之一，还保持着上世纪20年代的风貌。我歪头仰望着殿顶外部凹凸毕现、入木三分的兽头与繁花相间的木雕，暗叹精美。
大雄宝殿一般是没有二楼的，为什么这里有二楼？我奇怪了，吴老师笑：“大雄宝殿里供奉的是佛啊，上面就不能有别的了。”哦，想起来了，因为这栋楼以前不是大雄宝殿，是佛教正信会的房子，所以有二楼。这里也是我们现在能够看到的唯一古迹，其它都是后来重修的。老人打开殿门，二楼仍然供奉的是释迦牟尼佛和二个大弟子，背面是西方三圣。塑像庄严，令人油然而生敬仰，我们恭敬地俯身礼拜。
忽然想起一个问题，我奇怪地请教吴老师：“我看了一个资料，武汉佛教过去尼多于僧。1950年的一个统计资料说僧、尼的比例是1∶1.93，为什么尼众比僧人多呢。”吴老师叹息了：“不是过去是这个样子，现在也是尼姑多啊。因为女性生活得更苦一些。女人也比较善良，所以出家的比较多。”同为女众的我和大双小双姐妹，“哦”了一声，沉默了。
旁边一个桌上，还供着许多的观音菩萨。据吴老师说，附近的居士们家里没有供佛的地方，所以就放到了庙里。如果我们觉得有缘，也可以请回家供养的。南无大慈大悲观世音菩萨！因缘殊胜，大双小双两姐妹发心想请菩萨回家供养了。吴老师说要跟师父打声招呼，不一会，他叫来了一位清秀的比丘尼——本义师父。大双已经看中了一位木头的菩萨，小双却踌躇地望着那么多的观音菩萨犹豫了。本义师父见了，到一边打开柜门，从后面西方三圣的旁边请出一位菩萨，送到小双手上。小双一见，说：“好庄严啊！”缘分就这么定了。
小双姐妹因为中午有事，要先离开。为了一路保护好菩萨，也为了她们好拿，吴老师特意帮她们将菩萨用红纸包好。她们俩一人抱着一尊心爱的的菩萨，眉开眼笑地同我告别。南无大慈大悲观世音菩萨！
三
是吃饭的时间了，吴老师引我去斋堂，接着先离开了。
斋堂已经坐了好多师父，正在吃饭。我坐到居士们一边，打饭的师父给我端来一碗饭，茄子等素菜放在饭上面。天热，我有点口渴。看到其他居士们的面前都放着梨、苹果和切好的红艳艳的西瓜。心里暗想，我可不可以呆会吃完饭后，讨一块西瓜吃呢？正又继续低头吃着饭，一块红红的瓜递到我面前，是吴老师过来了。我微笑点头而谢，阿弥陀佛，这么快我就心想事成了！吃完饭，去洗碗。有居士指点告诉我，有个水龙头是热水，要我到那去洗。洗完碗，我将碗放回斋堂。
正在大雄宝殿前欣赏那繁复精美的雕花，忽然听到有人在二楼叫我，抬头一看，是个比丘尼，她提醒我刚才吃了斋饭，要放三块钱。我笑了：“我知道。我一般走的时候会放功德箱的。”我知道，吃了用了庙里的东西，是要放钱的。因为，这里的东西，是十方供养僧众的哦，我们俗人，不可以随便用。楼上的比丘尼再次提醒我，要放到斋堂的功德箱。我平常到庙里，功德钱是随意放的。听她这么一说，赶紧提了包往斋堂去。每个庙有每个庙的规矩，当然要恒顺众生，这会儿还是个菩萨指点我呢。
再回到大雄宝殿前拍摄那木栏雕花。先前在叠元宝的一个面容温和的阿姨走过我身边，对我说：“你们要多宣传佛法啊。现在的人什么都敢做。”阿姨的声音里，充满对现实的忧虑。我说：“是啊，他们不知道因果。知道因果就好了。”阿姨叹了口气。
佛法在世间，不离世间觉。佛法在世间弘扬，这个世界就可以转变了吧，不至于这么堕落。而栖隐寺，幸好是隐于闹市，世人容易在这里来来往往，也就可以利益更多的众生，让浮躁的心灵得到如沐浴甘露的清凉。听吴老师说，这里每周日8点半到10点半有讲经，主题根据信众需要来确定。讲经的师父，一位就是我们先前见过的本义师父，还有一位是本缘师父。
四
吴老师陪我又到大雄宝殿里看了一圈。经他讲解，我才知道，原来，我先前看到的罗汉绣像，就是著名的而今已经频于失传的汉绣，当年武汉绣花厂绣了十八罗汉和文殊普贤两位菩萨。而大殿里的两根我先前看起来觉得很特别的顶梁柱——它有莲花状精美华丽的底座，柱子底部还有扶手，当吴老师用手转了一下扶手，我才发现，这高高的柱子竟然是可以转动的！吴老师说，这叫转佛筒。我想起了那年到康藏地区，曾经转过的经筒。
出了大殿，安静地坐在客堂里，吴老师向我讲述了他所知道的栖隐寺的历史。
有着1400年历史的栖隐寺，曾经和上世纪20年代成立的“汉口佛教正信会”比邻而居。这一代曾多是栖隐寺的佛产。佛教会做佛事，往往就把隔壁栖隐寺的尼姑请过来唱经帮忙。抗日战争开始后，时局动荡不安，这里曾经一度荒废。解放后，原来的佛教会和栖隐寺更加凋敝。据有关资料，武汉解放初，市佛联筹委会一成立，就组织广大僧尼走自力更生的路，生产自救。栖隐寺的尼众于1950年春成立织袜子小组，借正信会二楼作车间进行生产。后改做缝纫，为3604工厂加工服装，以后并入武汉市妇女缝纫工厂，为抗美援朝的志愿军赶制军需用品，直至朝鲜停战，工厂才解散。“文化大革命”中，武汉的寺庙全部遭到破坏。 “文化大革命”以后，宗教政策得到恢复并落实，佛教会作为居士活动场所也于1985年开放，栖隐寺则被拆除，并在80年代末搬到了佛教会，与之并为一寺。寺庙在2002年经历了一次大修，香火又重新兴旺起来。
历史记载，武汉沦陷期间，栖隐寺的尼众生活发生困难，于是在山门贴上告白：‘本寺断炊，发心打饿七七天’，不几天招来红十字会负责人和新闻记者。报载：‘栖隐寺四十八位寄生虫，已无米下锅，求四方援助……’虽然得到约五石米解决燃眉之急，却使尼众感到羞辱。我对吴老师谈起当年事，感叹道，“其实出家人因为要弘法，利益众生，本来就不好再做其他事，并不是寄生虫。可是一般人并不知道这个道理。
吴老师点头说：“现在生活好了。这里香火很旺，汉正街的人都来这里烧香。庙里条件还不错，吃得都很好。居士供养的米面很多。每个师父都有自己的房间，有热水器，住得也不错。为了回报居士，庙里打算以后在汉阳建一所佛教敬老院，让老人们老有所养。”
吴老师带我重新往斋堂那边走，指着二楼上的一间屋告诉我，那是后来修的纪念太虚大师的“太虚讲堂”。望着紧闭的门上“太虚讲堂”几个字，想起大师。想当年，太虚大师曾在这里讲经说法。而创办于民国37年(1948年)初的栖隐女众学院，也属于大师创办的武昌佛学院一系，培养了不少尼众。
而现在，听吴老师说， “太虚讲堂”用得并不多。
五
出了庙门，重新走入热闹的街市。寺的对面，是一个大型布匹批发市场，整齐划一，五彩缤纷。栖隐寺，汉正街，就这样水乳交融。
曾经，汉口佛教正信会是热闹非凡的吧，而今已经成了安静的尼众寺庙；曾经，栖隐寺应该是宏大的庙宇吧，而今其实已经沧海桑田。沧海桑田，那是自然的事。我们是否一定要把桑田恢复成曾经的沧海？看那一片青葱郁郁的桑田，也很好吧。我们为什么一定要遗憾？
我们希望在文物里寻找历史，而在历史里，我们想寻找什么？过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
桑田，都曾经是沧海。我们走过的任何地方，都曾经是古迹。任何境都会变迁。我们也正在成为古迹。
佛在，就好。
曾经以为，热闹的汉正街与清净的佛门，好象有一点隔山隔水的距离。可是，这么近。我们轻易地，就走进了它，因为一颗慕佛的心。其实，佛国与市，原来隔着的，就是一颗心的距离。
心在佛国，市就在佛国。
原来，没有距离。
后记：离开栖隐寺后，我去两站路外的伽兰家居送师父给我的五戒光碟，以流通让更多的人看到。伽兰家居在汉口利济路东街三号，这是一个武汉佛友大多知道的场所，是两年前三位佛弟子发心建成的一个居士学佛的家园，经书流通、诵经念佛、放生助念、参学共修、慈善公益都是日常的事。
现在栖隐寺的前身，曾经的汉口佛教正信会，其实已经了不可得。可是历史会走的，当我从栖隐寺走到伽兰家居，当我望见墙壁上挂的湖北省佛教协会会长正慈法师写的“最吉祥处”，隐约，似乎看到了“汉口佛教正信会”重生的生命。
曾赤梅 2008年9月初于武汉。
