01
1907年腊月十六，天寒地冻，孟家一小女孩儿降生，取名为“小冬”。孟家是梨园世家，世代皆为京剧演员，因从小被家学熏陶，孟小冬对京剧表现得极有天赋。
当时的上海老城厢，唱戏的艺人每天天蒙亮在此“吊嗓子”，5岁的孟小冬也在其间。年幼的她唱起戏来嗓音带有无可避免的稚嫩，但她的姑父仇月祥却断定她将来肯定是一个响当当的“角儿”。
孟小冬9岁跟随姑父学唱老生，第一次登台唱《乌盆记》，小试啼声，满堂皆惊。12岁在无锡首次挂牌公演，14岁凭借不俗唱功名震上海滩。
孟小冬戏照
剧评家梅花馆主评价她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不带雌音，在坤生中有首屈一指之势。”
当年撰写剧评的“燕京散人”，评价孟腔为：“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
1925年，已在南方闯出一片天地的孟小冬执意北上，当时的北京是京剧演员心目中憧憬的“圣地”。她来到北平学艺，一登台开嗓即一炮而红。
除了出众的嗓音，孟小冬还生得一副好模样。她身材颀长，气质淡雅，一双剪水眸子，嘴角总是紧抿着，透出清冷孤傲的感觉。这样一个脱俗的女子，在台上竟反串男人，龙凤颠倒，更是叫人移不开眼睛。
据一位曾是天津中学生的戏迷在文章中回忆：
“不止她是名伶，真个的，她实在是漂亮极了，同学每个人都买一两张她的照片，大一点的夹在书里，小一点的贴在铅笔盒上，那时候好多中学生不懂京戏的唱作技巧，匆匆的一窝蜂去看她，只为一睹她的美貌。”
袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾将孟小冬与清末明初的陆素娟、露兰春等10位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一人能及孟小冬”。
02
1925年8月，北京一场义演，大腕云集。当天的排戏，大轴是梅兰芳与杨小楼的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云的《打渔杀家》，倒数第三场戏，是孟小冬的《上天台》。孟小冬和梅兰芳上台下台擦肩而过，她恭敬喊了一声“梅老板”，他回之以一个微笑。
这场相遇，是孟小冬和梅兰芳的第一次相遇，也是“冬皇”和“伶王”的第一次相识。
1926年下半年，北平政要王克敏举办生日堂会，请来一众名家唱戏，有人提议孟小冬和梅兰芳合唱一出《游龙戏凤》：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”
一曲《游龙戏凤》，孟小冬戴着长长的髯口，扮演英俊风流的正德皇帝。梅兰芳身着女装，扮演美丽动人的酒家姑娘李凤姐。两人对望，乾旦坤生，颠倒阴阳，台下的看众入了戏，台上的主角也分不清戏外戏里。
《游龙戏凤》里，潇洒倜傥的正德皇帝娶了当垆卖酒的李凤姐，《游龙戏凤》外，20岁的须生之皇孟小冬嫁给了33岁的旦角之王梅兰芳。
怎么看，都是天作之合。
03
梅兰芳在娶孟小冬之前已有两房夫人：大夫人王明华贤良淑德，然而重病在身，在天津疗养；二夫人福芝芳育有9个儿女，且持家有道，和梅兰芳感情也很好。
孟小冬自然是不愿意做小的，那要以什么身份嫁过去呢？
聪明的媒人自有一番说辞：梅兰芳从小就过继到了大伯家，所以也算大伯的儿子，孟小冬过门就算大伯这边的媳妇，做“名定兼祧”状，和福芝芳“两头大”，不算偏房。
在封建宗法制度下，一个男子同时继承两家宗祧的习俗。兼祧人不脱离原来家庭的裔系，兼做所继承家庭的嗣子。俗称一子顶2门。即兄弟2门或3门只生有1个男性后代时，可分别为其娶2房或3房妻子，以传几门的后代。
孟小冬答应了。尽管没有明媒正娶，婚房也没有设在梅家，而是设在梅兰芳在外买下的一个公馆，在外人看来，颇有点“金屋藏娇”的意味，但因为爱情，孟小冬不管不顾。
本来很多戏迷以为梅孟两人结合以后将会合作更多好戏，然而此时事业正处鼎峰的孟小冬却甘于隐于梅兰芳身后，不再登台演戏。只因梅兰芳和她说：“男主外，女主内，自古以来就是如此。”
婚后的梅孟两人确实也过了一段情意绵绵的生活。两人曾留下一帧照片，照片中梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影，右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊”？左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢”。
04
1927年9月28日，一个叫李志刚的人冲进梅兰芳住所枪杀了代梅兰芳接客的朋友、《大陆晚报》经理张汉举。枪击案发生后，小报消息四起，有人说李志刚是孟小冬的粉丝，因她嫁人后不再唱戏而对梅兰芳怀恨；有人说他想绑架梅兰芳，获取大额钱财……
梅兰芳在天津《北洋画报》上维护孟小冬：至于流言百出，终必止于智者。
然而此时，对梅兰芳金屋藏娇大半年并不干预的福芝芳突然开了口，她对梅兰芳说：“大爷的命要紧。”
也不知道是不是福芝芳的这句话击中了梅兰芳的要害，总之，梅孟两人的热恋在此时降了温。
1928年初，梅兰芳赴天津演出，随行的是福芝芳。梅兰芳和孟小冬结合的时候，两人商议好的是“男主外，女主内”，孟小冬这才甘心隐退。然而此次他公开带福芝芳“抛头露脸”，孟小冬觉得，这是有意驳她的面子。
于是，淡出舞台的孟小冬，在天津又登台了，十来天的演出轰动无比，座无虚席，天津《沙报》编辑沙大风特意开辟“孟话”专栏，甚至直接在文章高呼“吾皇万岁”。
“冬皇”的称号从此打响。
后来，梅兰芳大伯母去世，孟小冬剪了短发，头戴白花以儿媳的身份去戴孝，却被福芝芳拦在梅家门口。福芝芳以自己和孩子的性命相逼，让梅兰芳做一个选择。此时的梅兰芳对孟小冬说了句，“你回去吧”。
孟小冬心灰意冷，这才明白所有。
1933年9月5-7日，孟小冬在天津《大公报》头版，连登三天《孟小冬紧要启事》：
“ 冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，混淆视听者，冬唯有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。”
离婚时，孟小冬对梅兰芳放了豪言：“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差。要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！”
没想到，这两句话竟真的都落了实。
05
收拾好婚姻的残局，孟小冬费尽心思拜了须生泰斗余叔岩为师，悉心钻研京戏。有人这样评价孟小冬：自拜余叔岩，则每日必至余家用功，风雨无阻，前后六年，学戏十余出，是余派唯一得到衣钵真传的人。
孟小冬与恩师余叔岩
6年后，孟小冬复出，功力更上一层楼，成为当之无愧的京剧第一女须生。
孟小冬后来再嫁了，她的第二任丈夫是中国三百年来黑帮第一人杜月笙。绑架过宋美龄，在宋子文的家门前放过两颗炸弹，在孔祥熙的门口摆过棺材，杜月笙真真是一个“跺一下脚满城乱颤的”大人物。
杜月笙与孟小冬其实是旧相识，孟小冬十来岁在上海唱戏时，每次唱戏他必来捧场。有“天下头号戏迷”之称的杜月笙是孟小冬的戏迷与知音，他称赞孟小冬：
“侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气。”
1925年孟小冬离开上海北上深造，还是他为她打点好生活琐碎，让她无后顾之忧。后来孟小冬与梅兰芳离婚，杜月笙竟然替她讹了梅兰芳四万块钱，他跳着脚跟孟小冬喊：“我就是要他梅兰芳出出血！你知道哇！”
1947年，杜月笙60大寿，为国民政府筹资12个亿，无数大人物前来祝寿，杜月笙都因病重无法出席。然而当北平被日本占领，他担心孟小冬的安危，安排直升机把孟小冬接到上海，还拖着病体亲自接机。
杜月笙大寿期间在中国大戏院组织了义演，孟小冬和梅兰芳都参加了演出，杜月笙特意调整了顺序——梅兰芳唱前八天的大轴，孟小冬唱后两天的大轴，直到最后他们都没见过面。
孟小冬戏剧生涯的巅峰之作就是在这次舞台上演的一出《搜孤救孤》，50万元一张门票被炒到500万元。
孟小冬《搜孤救孤》歌喉苍劲，唱腔醇厚，绕梁三日，风头盖过了梅兰芳。此前曾质疑孟小冬“冬皇”称号的人，自此闭了嘴。
1947年《搜孤救孤》孟小冬饰程婴
06
1950年，杜月笙打算举家搬往美国。当他掐指计算需要多少张护照时，孟小冬问了句：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
闻言，本已重病卧床的杜月笙停下手中所有事宜，决定先操办婚事。九百港元一桌的喜宴办了十桌，杜月笙由人搀扶着和孟小冬拜堂成亲，还让自己的孩子给孟小冬行跪拜礼，称她为“妈咪”。
孟小冬婚礼席间照片
孟小冬成了杜月笙的四太太。这一年，杜月笙63岁，他对人说，“我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来只知道一个欢喜，根本不懂什么叫爱。现在我说出来你不要笑话我，直到抗战胜利的这几年，我才懂得爱与欢喜之间，距离大着哩。”
1951 年，杜月笙弥留之际，
他问孟小冬：“下辈子还唱戏吗“？
孟小冬说：“下辈子，再说吧。”
“待我走以后，你好不好不要再唱给别人听了？”
孟小冬只说了一个字：“好”。
果然，《搜孤救孤》成了孟小冬人生中最后一次正式演出。
07
1957年，孟小冬迁到台湾定居，她深居简出，平日里喜欢看电视打麻将，偶尔教授学生。关于她的事，人们只凭“听说”。
听说杜月笙死后，各房太太分选一样他的遗物作为纪念，孟小冬选了他日常用的一条金钥匙链，因这是陪伴他时间最长的一样物品，；
听说孟小冬唱《搜孤救孤》时，梅兰芳把自己锁在卧室听了两天她的演唱，无人知道他是何感想；
听说晚年的孟小冬卧室只摆放两张照片，一张是恩师余叔岩，另一张是梅兰芳……
后来再见到孟小冬的人都说，她早已没有“冬皇”的架势，最常说的一句话就是：一切都过去了吧。
1977年5月，孟小冬因病去世，享年七十岁。至此，一代冬皇落幕，一切真的都过去了。