作文：那些往事

Question

如题所述

Answer 1

1.
当记忆被时间隔离的时候，我和你在尘世中被他们隔离。
当自由被呵斥赶跑的时候，我和你在生活中被他们呵斥。
当承诺被生活放弃的时候，我和你在想念中被他们嘲笑。
我还记得，那年夏天对你降临这个世上的期盼。我在家中焦急地等待着，电话铃声刚响起，我就奔向医院去见你。你刚从护士的手中接回来，粉嫩嫩的皮肤很是可爱，你的嗓门很大，哭啼声吵得我们哈哈大笑。
为了和你玩，那时我在你们家住了好多天，来去自由，没有一丝约束。父母也很高兴，给你买了好多吃的和玩的。你在襁褓中枢睡着，嘴里含着大拇指，两条腿向上弯着，我曾天真地问过：“他那样睡会不会累着啊？把他腿放平该多好。”
我还记得你会讲话的时候，会叫爸爸妈妈之后，你就会叫表姑了，我为你那声“表姑”高兴了好些天，我第一次因为高兴流下了泪水。后来我在家中总是坐不下来，我想陪你玩，每天早晨吃完饭就向你家跑，你总是很大声地叫着“表姑”，睫毛总是湿润的，你妈妈曾抱怨过，说你爱她还不如爱我，说你每天一大早醒来就叫“表姑”，见不到我就一个劲的哇哇大哭。
你的耳朵很有趣，有两个耳垂，我有时会叫你“花耳朵”，你很不喜欢这样叫，每次这样叫你的时候你都会不高兴。
你很调皮，醒着的时候一刻也闲不住。穿衣服的时候跳来跳去，要玩小老虎，每次给你穿衣服，都要花好长时间。后来你大了些，给你扣纽扣时还得几个人一起，你总是把别人扣好的纽扣改掉，然后高兴的大笑着：“表姑，我会穿衣服了！”刚学走的时候你就想跑，你属鸡，那时你家的院子里养好多鸡，你喜欢看着大公鸡欺负别的小鸡，你说大公鸡厉害，你就是那只大公鸡。
有一次是你生日，我大清早的就跑来你家和你玩。你正在捉鸡，我看你从晒衣绳下钻过去，又把晒辣椒皮的塑料布踢歪了，红红的辣椒被你弄得遍地都是，大鸡小鸡满院子地跑，你赶着他们，把你的玩具车都踩坏了，连你平时最心爱的皮球也踢得老远。功夫不负有心人，你终于把小鸡赶到了院子的角落里，我看你面前有一个大桶，怕你掉进去，便喊着你的名字。你太高兴了，理都不理我，毫无防备地扑进了桶里，里面有半桶水，正巧给你洗了个澡。
我跑过去把你抱起，你对我傻傻的笑着：“表姑，没捉到小鸡。”我笑你没捉到鸡反把自己弄成了落汤鸡，你还问我，哪里有汤，我要喝汤！进了屋中，你妈妈见你全身都湿了，很不高兴：“你看你，一身新衣服才换就湿了！”二姑忙应道：“别凶他，给孩子吓坏了。”
你笑眯眯的，问道：“妈妈，表姑说我是落汤鸡，汤在哪里？我要喝！”
二姑笑着：“哪有什么汤！中午的汤还没做呢！”
你换好了衣服，又和我在一起玩，你把家中的水果零食一样一样地拿给我，叫我吃，我说我不饿，你就硬塞进我嘴里。正巧你姨哥来了，看见一大堆吃的东西，拿起来就要吃，你把他手中的食物抢下来：“这是给我表姑的，不许你吃。”
晚上吃蛋糕，你吃过之后把奶油涂在脸上，我笑你是小花猫，你跑过来往我身上一坐，把脸上的奶油抹到我脸上，连我头发都被你染白了。你把我爸爸拉来，说道：“舅爹，你看哦，表姑是只大花猫。”你小手按着爸爸的脸，结果爸爸脸上也被你弄上了奶油，你笑嘻嘻地说：“嘿嘿，还有一只老花猫哩！”
吃完饭，要离开你家，你哭着闹着不让我走，可是我不能不走，后来我停留了一会儿，知道你睡着后，才离开。
暑假过后，又到开学的时候了，我在县城里上学，一个星期回家一次，每次下了车，总是看见站在门口的你笑着向我跑来。你喜欢我从学校带来的东西，我说以后每个星期都会带给你。你很高兴，抱住我说表姑对你最好了。我从来没有被任何一个孩子像你这样感动过。可是，我没能够做到我对你唯一的承诺……
初二下学期后，你不再等我，因为你很少跟你爸爸来我家。你爸爸19岁就跟着我父亲干活，如今成了家，总是有股傲气。平常干活总爱偷懒，被我父亲警告了好几次，可都没用。后来竟在最忙的时候不来了，我爸爸很生气，便不要他了。从此你几乎没有在我的眼前出现过，大概是好几个月以前，你奶奶带你上街在我家停留了会儿，你告诉我说你爸爸不许你来我家，你的眼神里少了曾经有过的无忧无虑，我看出了你眼睛里难言的苦衷。我沉默着，你还小，为什么就会这样？
如今你有了个弟弟，可是我和你弟弟到现在仅见过一面。还是正巧周末，到你家附近有事，我想起了你，便到你家看看，我看见你一个人坐在走廊上。我很诧异：你为什么不和你弟弟玩？我听说你是很喜欢你弟弟的。你沉默着不说话，后来二姑告诉我，你大，弟弟小，爸爸妈妈让你凡事都让着弟弟。可你毕竟是个淘气的孩子，哪能沉得住气？开始时和你弟弟争这样，抢那样，有时弄得你弟弟嚎啕大哭，后来你爸爸打你了，从此你就很少接近你弟弟了。每次接近的时候都被人警告着：别把你弟弟欺负哭了。
那时我看见你弟弟，长得很好看，很白，不像你很黑。睫毛也很长，可爱极了，可惜他见了我就哭，他怕生。
今天早晨我问母亲，我说我想你了。她先是怔了一会儿，后来说道：“那你去他家看看呗，就不知道他家人还准你去，估计连午饭都不留你吃！”我明白母亲的意思，她是不想让我去。
我很遗憾，我们之间那么多往事都只是过去了，时间真得过得很快。我不知道你最近怎么样，只是不希望你和我一样，在童年里留下的美好的回忆很少很少。希望你以后回忆起儿童时代不要伤心地流泪，因为，这种滋味不好受。
我想到了一个很美，又很忧伤的句子：那些往事，都飘散在风里。或许吧，你现在还小，这些事情还不知道你能记得几件。我唯恐日后你大了，你我重逢的时候，你除叫一声“表姑”外就和我形同陌路。
——
——
但愿日后不是如此，因为我很爱你，我永远最亲的侄儿。

第二篇：
周末，定期的朋友聚会，闲谈读书。
台北来的谢老师讲白先勇的《台北人》，算是引子，后面主要讲她们这代人年轻时代在台湾的文化生活：眷村的日子，那个时代读的书，社会风尚，喜欢的作家和电影，所受的影响等。这是我以前不太知道的，或知其大概而不得其详，听起来新鲜有趣。她谈到台湾当局禁书，对于留在大陆的作家，视同通匪，几乎全禁。不用说，鲁迅首当其冲，基本上是当大魔头看待，尽管鲁迅早在一九三六年就已去世。台静农写最好的散文，但因为与鲁迅的关系，噤若寒蝉，多年谨小慎微。前车之鉴，已有许寿裳。鲁迅这位最亲密的朋友，死得不明不白。台先生写作极少，专心教书育人，书法也成就了大名。这和沈从文先生弃小说而研究古代服装，无心插柳柳成荫，境遇相似。
一九四九年前的书，允许阅读的很少，张爱玲自然而然，便成一枝独秀。写小说的，受她影响最多，包括白先勇。但民国那么多优秀作家，即使书不能公开出版，毕竟名声在外，总有人记得。迁台的人家，家中或有一册两册随身带来的旧书，私下里互相传看。越是禁书，越能引发好奇，这在哪里都一样。谢老师不知从哪儿借到鲁迅作品，居然手抄一小册。我问她都是哪些篇目，她说记不清了，大概是《阿Q正传》之类。传看的人多，一本不够用，她托父亲拿去复印———那时复印机还非寻常物件，结果被情治人员发现，手抄本没收，还要追查。后来因她只是个中学生，父亲又在军中，有司开恩，放过一马。否则，扣上匪谍的帽子，掉脑袋，也是可能的。
记得多年前，有一次吃饭的时候，听王鼎钧先生谈 往 。有 一 段话，印象极深。他说当年写作，谁是你最贴心的读者？不是亲近的朋友，也不是铁杆的粉丝，是情治单位的特务们。他们读你的文章，烂熟在心，这些人又是有很好的文化素养的，找你问话，随口援引书中的句子，你暗用了什么典故，是否在指桑骂槐，都能一一点出。可怕吗 ？岂 止 可怕，还有知音的温暖呢。
鼎公和谢老师属于两代人，他们的话，可以互相印证。
谢老师抄鲁迅的年纪，我抄《西游记》和唐诗宋词。那时为得到一本《西游记》或《李白诗选》，我愿意当牛做马。我的中学时期，和台湾正相反，几千年的中华经典，大半当作糟粕，除了当代乱哄哄的趋炎附势之作，加上一点苏联红色文学，唯有鲁迅可读。谢天谢地，鲁迅竟有如此难得的机缘，阴错阳差，在众芳零落中岿然独存，真是不幸中之大幸。
谢老师的读书生涯，从乡土论战慢慢延伸到八十年代，天色已黑，风雨复大作。隔着落地的玻璃板壁看后院的草木，都已变成一团团黑影，高大的树木则随风乱摇。忽然感到焦躁起来。这是落日的焦虑吧，毕竟又一天过去了。
苦楝和灰喜鹊
父母住的公寓楼，在一个很大的机关院子里，其中一边靠着废水沟，没有院墙，代之以铁栅栏。废水沟有规模，几乎就是一条小河了，两侧形成高高的陡坡。水脏土肥，坡上草木茂盛，热带雨林一般郁郁葱葱，令人惊奇。坡陡，又有栅栏隔着，大人孩子都不能进去，树丛间便成了鸟的乐园。父母出门，喜欢选这条路走，说近，而且幽静凉爽。近我觉得未必，凉爽不假，因为即使是中午，路也多半在树荫下。
洛阳街头香樟和女贞子特别多，这是我能认出来的。废水沟两岸，几乎天天走的那段路，引人注目的是构树。夏天正是构树果实熟的季节，浓密的绿荫中，到处一粒粒椹果，漂亮极了。落在青苔地上，就更加好看。鸟在构树枝头叫得欢实，人走过也不惊慌，顶多停下歇口气。脚步声稍远一点，立刻又是斗嘴似的叽叽喳喳。
草坪上，桥栏杆上，较低的树枝上，很多麻雀，永远忙忙碌碌又快乐的样子。灌木花丛和较高的树枝上，是另外一种鸟：淡淡的蓝灰色，比乌鸦略小，体形轻巧，嗓音清亮。印象里没见过这种鸟，问人几次，都不知道。后来父亲告诉我：这就是喜鹊啊，灰喜鹊。
在很多文字里听别人讲灰喜鹊，原来这就是。画上立在梅枝的那种似乎黑黑的喜鹊呢？和它们是什么关系？
有一次走在林荫路上，说起小时候熟悉的树，家人指给我看一棵苦楝树。苦楝叶子比较小，颜色重，夹在那些大圆叶子的树之间，不容易发现。我很多年没看见楝树了，拿苦楝果冒充青葡萄骗人大概也行不通了吧。现在即使是真的葡萄，那么小，那么青，那么硬，哪个孩子会去吃它呢。至于楝花，镶银钻石耳钉那样的小巧精致，恰到好处的淡紫色，真难相信它会结出那么臭烘烘的果实。楝果幼小，尚可一观，熟了，变黄变软，踩上去，药膏似的软泥挤出来，在砖地上，可以滑人一跤。
小时候老家有一种大桃，皮上有毛，颜色不深。咬开，桃汁血一样红，非常浓，溅到衣服上，肥皂和洗衣粉都洗不掉。那桃子的滋味别提有多鲜美，北京人盛赞久保桃，和它相比，真是人间天上。
红汁大桃彻底沉入记忆，随之而去的还有很多琐屑的事物。苦楝树当然不会灭绝，但几十年难得一见，尤其是它碎花漫洒在苔痕匀铺的砖地上的情景，我差不多也把它归置到大红桃的行列里了。从前读书少，遗憾古人写楝花的词句不多，其实是我孤陋。蒋春霖的“白楝花开，海棠花落”，到处选本里都能看到，他用来和楝花匹配的海棠，也是我喜爱的花。纽约海棠无数，唯独未见楝花。
父母家搬到十一楼，花是种不成了。窗台上摆了十来盆，都是仙人掌类。楼下和邻楼的岬角，有一小块水泥空地，一些爱花人家，便把各种大盆的花草，都摆在这里，能够享受风吹日晒。我们家也摆了几盆，有些看着面熟，是从原来的院子带来的。
楼前大院宽阔，有很多树木，尽管不一定是按园林的标准来种植的。天气好的日子，坐在长凳上，吹吹风，闻闻植物和土壤的味道，听听鸟在远处吵闹，也很可澄虑息烦。开心是很简单的事，只要你愿意。有一次———我在日记里记着———因为杂事，心情焦躁，上班出门前，拿起一本书乱翻，翻了十多分钟，看到一句“小雨轻风落楝花”，于是长出一口气，终于很满足似的出门了。
我没有夸张，事情常常就是这样的。
天命
你大概还记得，大学最后一年，因为要赶在七月离校前让同寝室的八个人都过一次生日，规定生日在下半年的，提前六个月过。我因此过了此生仅有的一次挪到五月的生日。
从深秋转换到晚春，是从凋零的菊花转换到盛开的榴花和将要落尽的荼蘼。人的气质如果与节候有关，我终生都将是沉静的。这很好。像湖水一样澄澈。但有了那一年，我的激情找到一个宣泄口。以后的每一年，五月带来神秘的启示，那是我的半个生日。五月的月亮是橙黄色的，温暖如冲好后略微放一放的茶。五月也是无馅的甜点，核桃，葡萄干，酸果蔓，燕麦，都附在皮上，糅进瓤子里。配一杯略苦的，烘焙到深色的咖啡，正好。
珞珈山的夏夜无比美好。往湖边去的水松夹道充满侦探小说的气息，行政楼上方的山顶，延伸到湖岸便成陡峭的山崖，在那里想象涛声，有如身在船上。大片的桂林正在为几个月后的绽放酝酿情绪，球场边的水沟里蛙声一片，不知是青蛙还是蛤蟆，也许两者都有。这以后自然是秋天，中秋夜的感动是月亮带来的，它使我们的生活充满了幻想，因为它蔑视时间，也蔑视距离。月光的抛洒试图在消除差别，消除一切仇恨和歧视。但十一月的月亮太冷了，真的如同结了冰。十一月最可期待的温度，在十几度上下，夹衣而行，不至于瑟缩。
年轻时的幼稚可笑真值得怀念。我们现在想再来一次幼稚可笑，就无法承受随之而来的羞辱了。是世界增添了恶意吗？还是我们变得更脆弱了？我们为什么非得庄严和审慎，为什么连很小的错误也难以得到原谅。为什么不可以狂叫，蹦跳，翻跟头，爬树，在草地上打滚？为什么不可以把茶水泼到你脸上，然后相与大乐？
我出生的时候，天快要亮了。山坡向阳的那一面，洗旧的灰布衫一样的天光已经铺开来，山顶甚至有浅浅的一道白边。但在山坡下面，黑瓦顶的房屋们互相依靠，想尽量守住亲切的暗影。无风，鸡没有鸣，池水如睡。自傍晚开始搅浑的水还没有完全澄清，但澄清的过程依然在进行中，尽管时间不多了。最早的一批牛就要路过，它们引起的震荡会让岸边松脆的土再往水里落下，落在刚刚醒过来的草鱼的头上。这些喜欢在清晨浮上水面，好好观看这个世界的鱼们，很不耐烦挡在它们眼前的碎物：草叶，菜叶，没有规矩到处漂移的浮萍。
我一向觉得，有鱼虾游走的水才是好的水，是别人的家园，我们分享了它们的安全感，可以驻足凝望。这样，花的倒影才美丽，才有意义，色彩才能呈现，才会有猴子来捞水中的月亮。脑瓜机灵到能想到捞月亮的猴子多么可爱。月亮不能吃，不能佩戴，不是勋章，不能摆在家里作装饰，不是贵金属，也不值钱。猴子捞月，无比单纯，为了意趣而行动，为了快乐。这些岂是人所能及的。人类的哪一件事不是有个明确目的呢？我记得书上说，古时的风俗，月食，村民涌出家门，敲锣打鼓，歌唱呐喊，吓跑天狗，救出被它吞下的月亮。这岂不也是很可爱吗？虽然和猴子们的简单还是不能相比。
我们都过了知命之年。天命其实早已知道，用不着等到今天。这么说，是谦虚，也是礼貌。我们敬重孔子，这个破了万古长夜的老人。然而知与不知，不影响未来的生活。世界像数学公式一样简单明白，变量再多，逃不出那几个简单常数的规定。我们就好好待在自己的位置上，让他们来加减乘除吧。

Answer 2

那些往事

往事如茶，越久越浓，往事如酒，越放越淳……时间如逝，转眼间，我从一个呀呀学语的孩子变成了懂事的少年。
　　小时候，我每次跟外公下棋，总是被外公杀个方寸大乱，一直想怎样才能赢外公呢？外公棋艺高超，总是不让我，于是我又一次次地败在外公手上，而每次这个时候外婆就搂着哭红眼睛的我对外公说；“孩子还小，你就让让她嘛”外公把他那粗糙的手搭在我的肩上，对我说；“孩子，凡事要拼搏之后才有意义，在你成功之前，必须接受失败。”顿时，我明白了长大要怎样接受失败。
　　这时，我觉得自己长大了，懂事了，可母亲却说我长不大。
　　母亲总是对我说；“唉，你这孩子，什么时候，才会长大啊。”每当，我戴着红领巾高高兴兴地走近家门，母亲看了看我，然后对我说；“还是个孩子。”直到发生这样的事，母亲才对我展颜而笑。家离学校远，我不得不骑自行车，可母亲却对我说；像你这样的人，学会骑自行车，地球就会倒转”我学会了骑自行车，可那时，我却撞到了一位银发苍苍的老奶奶，我满怀愧疚的把老奶奶送回家。这时，我才明白原来老奶奶是一位孤独的老人。我说：“我会经常来看你的。”我确实这样做了。直到如今，母亲才欣慰地看着我。顿时，我明白了长大要学会负责任。
终于学会了骑车（当然地球并没有倒转）之后，春暖花开的时节，我骑自行车去踏青，阳光暖洋洋地照在脸上，使人陶醉。当我兴致勃勃地加快车速时，一声刺耳的爆胎声扫了我的兴。当我发现地上满是玻璃渣，而远处有一家由砖头砌成的，房屋用一块铁皮遮挡着有些破旧的修车店。我气呼呼地闯进店铺，“修车！”看见一位身上沾满油污的老年人坐在油垢之后，车修好了，这时，我才发现他有一只手不能用，看他这样子，我的心里有些忐忑。我把钱递给他，他却说：“小心呀，刚才有辆货车装满啤酒瓶，不小心掉了几瓶，兴许路上还有玻璃渣。”老爷爷的是那样的语重心长，我的心中像被一股暖流通过，是那样的柔和。顿时，我明白了长大要学会善待他人。
那些往事，让我明白了许多的道理，它教会了我接受失败，教会了我负责，教会了我信任他人……本回答被网友采纳