天柱山是我第一次登山之地。它那厚重的形象，以及我那惊险的登山经历，都深深地刻在了我的脑海里，每每回忆起它，心中都不由地涌出害怕、敬畏。
初到天柱山山脚下，已是黑夜，但依然能看见山的轮廓：深邃的漆黑，高耸的山体遮挡了哪怕一丝一毫的光，在黑夜依然清晰，衬托着山的雄伟、高大。天柱山，山如其名！我第一次登山的惊喜转化为了害怕、敬畏。
清晨，如纱般的薄雾笼罩着天柱山，若隐若现中，深灰色的山体更蒙上了一层神秘、厚重之感。
随着游客，我脚踩着嶙峋的山石，手扶着山壁上的突起，艰难地攀登着。依着初升的太阳散发出的微弱的光，仰头向上看去，高耸的山巅仿佛在九霄之上，哪怕山路已经极尽完善，它依然是那天堑，不可逾越。
渐地，晨雾散去，但我依然感觉到了压抑，不是山的厚重，而是过分的安静。四周的游客极少说话，各个导游的解说隔着人群依然清晰可辨。天柱山多为岩石，稀疏的绿色不足以给动物生存，所以山上安静得可怕。不知是不是在山的压迫下张不开嘴，不知是不是语言无法形容内心对山的感受，也不知是不是面对雄伟的山而心存敬畏。我伸出手，轻轻地拽着爸爸的衣角，我能清楚地感受到手心渗出的汗水。那是怕，是畏。
漫漫的天路用了一个上午才完成，登上山顶的那一刻，我的心才稍稍放松。太阳明亮，却在嶙峋的山石上反射出灰黑色的光泽，那是一种厚重，在烈日下暴雨中都坚不可摧。眺望远方，无边无际的深绿，那是一种沉静，在喧嚣或孤独中都不变的淡然。那样的景象，与我心中想象的明艳美丽截然相反……
返程的车中，从窗口向后望去，巍巍天柱山还在无言地默立着，荒瘠的山体一直向上，向上，没有尽头。
轻轻把头倚在窗上，心中思绪万千：我真的害怕嘛？是的，但不是对危险的害怕，而是对自然的怕，那是三分害怕，七分敬畏。--寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟--，人类是渺小的，面对自然，就像那天柱山，心中有着本能的畏惧，那是深埋血脉中的情感，是本能，也是天性。
汽车转了个弯，余光中依然是那略显苍青的高耸，心中依然是那不可磨灭的害怕，以及敬畏……
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考