倾 城 之 恋
张爱玲
上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：
“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上
生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事
——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭
脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉
沉的破阳台上，拉住胡琴。
正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝
对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号
的紧急大事，多半是死了人。
四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什
么。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这
时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着
汗衫短裤，揸开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远的向
四爷叫道：“老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！”四爷
放下胡琴往房里走，问道：“是谁来给的信？”三爷道：“徐太太。”说着，回头
用扇子去撵三奶奶道：“你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬
楼。你还不去陪陪她！”三奶奶去了，四爷若有所思道：“死的那个不是徐太太的
亲戚么？”三爷道：“可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们
的，当然是有用意的。”四爷道：“他们莫非是要六妹去奔丧？”三爷用扇子柄刮
了刮头皮道：“照说呢，倒也是应该……”他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在
屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她
发言的余地，这时她便淡淡地道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙
齿！”她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不
过去。
三爷道：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道
。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的
。你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他
的侄子多着呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就
是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。”白流苏冷笑道：“三哥替我想得真周到！就
可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不
成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！”三爷道：“你别动不动就拿法律来唬人！法
律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的
人死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根——”流苏站起身来道：“你这话，七八年
前为什么不说？”三爷道：“我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。”流苏道：
“哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你不怕我多心了？”三爷直问
到她脸上道：“我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝
我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱
？我不提钱，你倒提起钱来了！”
四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：“自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱
来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过——我说：老四，你去劝劝三爷，你们
做金子，做股票，不能用六奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到婆家，丈夫就
变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”三爷道
：“四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！
”
流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌，下颌抖得仿佛要
落下来。三爷又道：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性
汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三
虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不
了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两
断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事。我白老三是有儿子
的人，我还指望他们养老呢！”流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道：“好，好
，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。
你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！”四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把
他的头去撞流苏，叫道：“赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了
，我就得找你！”流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道：“四哥你瞧，你瞧——你
——你倒是评评理看！”四爷道：“你别急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这
都是为你打算——”流苏赌气摔开了手，一径进里屋去了。
里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓
挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道：“
妈。”白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在
枕边摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才说道：“你四嫂就是这么碎嘴子！你可
不能跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向
管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪用了公帐上
的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦
。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，你得体谅他们一点。”
流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老
太太翻身朝里睡了，又道：“先两年，动拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现
在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散
的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几
年，总有你出头之日。”
正说着，门帘一动，白老太太道：“是谁？”四奶奶探头进来道：“妈，徐太
太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。”白老太太道：“我这就起来。你把灯捻
开。”屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问
道：“徐太太那边找到了合适的人？”四奶奶道：“听她说得怪好的，就是年纪大
了几岁。”白老太太咳了一声道：“宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一
个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！”四
奶奶把老太太搀到外房去，老太太道：“你把我那儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡
一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错
了。”四奶奶一面答应着，一面叫喊道：“来人哪！开灯哪！”只听见一阵脚步响
，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。
四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，忽然笑道：“咦！
七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了！”
宝络细声道：“我在阳台上乘凉。”四奶奶格格笑道：“害臊呢！我说，七妹，赶
明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要离就
离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干吗不离婚哪！我也有娘家呀
，我不是没处可投奔的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心
的，就得顾着他们一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”
白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按
在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子可住不得了
！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似
的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝
盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，你老人家给我做主！”她母亲呆着脸，笑嘻
嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：“妈！妈！”恍惚又是多年
前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站
在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的
玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进
去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一
定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
那人走到床前坐下了，一开口，却是徐太太的声音。徐太太劝道：“六小姐，
别伤心了，起来，起来，大热的天……”流苏撑着床勉强站了起来，道：“婶子，
我……我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面
锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了！”徐太太扯她在床沿上一同坐下
，悄悄地道：“你也太老实了，不怪人家欺负你，你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光
了。就养活你一辈子也是应该的。”
流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还是假意，先就从心上热起来，
泪如雨下，道：“谁叫我自己糊涂呢！就为了这几个钱，害得我要走也走不开。”
徐太太道：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”流苏道：“有活路，我早走了！我
又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都
是假的，还是找个人是真的。”流苏道：“那怕不行。我这一辈子早完了。”徐太
太道：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完
也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”
流苏低头不语。徐太太道：“你这件事，早两年托了我，又要好些。”流苏微微一
笑道：“可不是，我已经二十八了。”徐太太道：“放着你这样好的人才，二十八
也不算什么。我替你留心着。说着我又要怪你了，离了婚七八年了，你早点儿拿定
了主意，远走高飞，少受多少气！”流苏道：“婶子你又不是不知道，像我们这样
的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里人罢，别说他们根本不赞成，就是赞
成了，我底下还
有两个妹妹没出阁，三哥四哥的几个女孩子也渐渐地长大了，张罗她们还来不及呢
，还顾得到我？”
徐太太笑道：“提起你妹妹，我还等他们的回话呢。”流苏道：“七妹的事，
有希望么？”徐太太道：“说得有几分眉目了。刚才我有意的让娘儿们自己商议商
议，我说我上去瞧瞧六小姐就来。现在可该下去了。你送我下去，成不成？”流苏
只得扶着徐太太下楼，楼梯又旧，徐太太又胖，走得吱吱格格一片响。到了堂屋里
，流苏欲待开灯，徐太太道：“不用了，看得见。他们就在东厢房里。你跟我来，
大家说说笑笑，事情也就过去了，不然，明儿吃饭的时候免不了要见面的，反而僵
得慌。”流苏听不得“吃饭”这两个字，心里一阵刺痛，硬着嗓子，强笑道：“多
谢婶子——可是我这会子身子有点不舒服，实在不能够见人，只怕失魂落魄的，说
话闯了祸，反而辜负了您待我的一片心。”徐太太见流苏一定不肯，也就罢了，自
己推门进去。
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青
砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿
泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。
两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光
里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字
，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天
，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一
样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——
孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年
的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉
煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，往楼上爬……上了
楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不
怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌
芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌
起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄
，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。阳台上，四爷又拉起胡琴来了。
依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对
着镜子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。
她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的
节拍。她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。外面的胡琴
继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相干了。
这时候，四爷一个人躲在那里拉胡琴，却是因为他自己知道楼下的家庭会议中
没有他置喙的余地。徐太太走了之后，白公馆里少不得将她的建议加以研究和分析
。徐太太打算替宝络做媒说给一个姓范的，那人最近和徐先生在矿务上有相当密切
的联络，徐太太对于他的家世一向就很熟悉，认为绝对可靠。那范柳原的父亲是一
个著名的华侨，有不少的产业分布在锡兰马来亚等处。范柳原今年三十三岁，父母
双亡。白家众人质问徐太太，何以这样的一个标准夫婿到现在还是独身的，徐太太
告诉他们，范柳原从英国回来的时候，无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来，
硬要□〔左“提手”右“亚”〕给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。这
一捧却把他捧坏了。从此他把女人看成他脚底下的泥。由于幼年时代的特殊环境，
他的脾气本来就有点怪僻。他父母的结合是非正式的。他父亲有一次出洋考察，在
伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚。原籍的太太也有点风闻。因为惧
怕太太的报复，那二夫人始终不敢回国。范柳原就是在英国长大的。他父亲故世以
后，虽然大太太只有两个女儿，范柳原要在法律上确定他的身份，却有种种棘手之
处。他孤身流落在英伦，很吃过一些苦，然后方才获得了继承权。至今范家的族人
还对他抱着仇视的态度，因此他总是住在上海的时候多，轻易不回广州老宅里去。
他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都
来，独独无意于家庭幸福。白四奶奶就说：“这样的人，想必是喜欢存心挑剔。我
们七妹是庶出的，只怕人家看不上眼。放着这么一门好亲戚，怪可惜了儿的！”三
爷道：“他自己也是庶出。”四奶奶道：“可是人家多厉害呀，就凭我们七丫头那
股子傻劲儿，还指望拿得住他？倒是我那个大女孩子机灵些，别瞧她，人小心不小
，真识大体！”三奶奶道：“那似乎年纪差得太多了。”四奶奶道：“哟！你不知
道，越是那种人，越是喜欢年纪轻的。我那个大的若是不成，还有二的呢。”三奶
奶笑道：“你那个二的比姓范的小二十岁。”四奶奶悄悄扯了她一把，正颜厉色地
道：“三嫂，你别那么糊涂！护着七丫头，她是白家的什么人？隔了一层娘肚皮，
就差远了。嫁了过去，谁也别想在她身上得点什么好处！我这都是为了大家好。”
然而白老太太一心一意只怕亲戚议论她亏待了没娘的七小姐，决定照原来计划，由
徐太太择日请客，把宝络介绍给范柳原。
徐太太双管齐下，同时又替流苏物色到一个姓姜的，在海关里做事，新故了太
太，丢下了五个孩子，急等着续弦。徐太太主张先忙完了宝络，再替流苏撮合，因
为范柳原不久就要上新加坡去了。白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑
话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。为了宝络
这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻。一样是两个女儿，一方面如火如荼，一方面
冷冷清清，相形之下，委实让人难堪。白老太太将全家的金珠细软，尽情搜刮出来
，能够放在宝络身上的都放在宝络身上。三房里的女孩子过生日的时候，干娘给的
一件累丝衣料，也被老太太逼着三奶奶拿了出来，替宝络制了旗袍。老太太自己历
年攒下的私房，以皮货居多，暑天里又不能穿皮子，只得典质了一件貂皮大袄，用
那笔款子去把几件首饰改镶了时新款式。珍珠耳坠子，翠玉手镯，绿宝戒指，自不
必说，务必把宝络打扮得花团锦簇。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考