炸药，这一无形的力量，悄然引领着战争迈向全新的领域。从火药的诞生，到猛炸药的分化，再到起爆药的精进，每一项创新都塑造了现代战争的面貌。
炸药家族分为火药、猛炸药和起爆药，它们的区别在于能量释放的速度与敏感度。猛炸药如硝酸铵工业炸药、TNT和ABC混合炸药，ABC凭借A的安全性、B的TNT优势与C的可塑性，各领风骚。单质炸药如硝基化合物（TNT、TATB）、硝胺化合物和硝酸酯化合物，如硝基甲烷在赛车世界大放异彩，硝化甘油则在发射药领域独占鳌头，PETN作为军需炸药中的翘楚，强化了雷管威力和水下战力。
硝胺家族中的黑索金（RDX）和奥克托今（HMX）是军事与高性能炸药的明星，尤其是奥克托今，虽威力强大但因成本高昂和产量稀少，主要应用于精确制导武器。黑索金的发现和早期应用奠定了它的传奇地位，1942年的德国命名揭示了它的高爆炸性能。硝胺家族的CL20，尽管价格相对亲民，因其高爆炸力和工艺成熟，前景广阔，目前在推进剂领域占据一席之地。
硝基胍与硝化甘油的结合，造就了炮弹的高速与持久，三基火药在炮弹技术中扮演重要角色。硝酸盐和雷酸盐化合物在不同领域的应用各异，硝酸铵在军事混合炸药如阿马托炸药中不可或缺，雷酸盐则在烟火剂中扮演角色。硝酸钾和硝酸钠的烟火制作历史悠长，但全球正逐步淘汰老旧品种。
最初的雷酸汞起爆药对枪械发展功不可没，但其稳定性问题和金属反应的风险，要求特殊处理。雷酸银的危险性在抗日战争时期曾被巧妙利用。叠氮化物家族如叠氮化铅，虽性能先进但剧毒，而GAP作为塑性炸药和火箭燃料，化学稳定性更优。过氧化物的不稳定则使其成为恐怖活动的工具，揭示了炸药技术的双面性。
未来，我们将更深入探讨炸药性能如何影响武器设计，以及新技术如何推动战争形态的演变。每一次炸药的革新，都是战争舞台上的创新之举，揭示了科技与战争之间微妙的平衡。