朱拉练，曾任湖南省长沙市天心区牛角塘村党支部书记兼村委会主任，当地有名的“村霸”。他在长达14年中，操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，“小官巨贪”……
2019年5月，朱拉练被判有期徒刑二十五年，剥夺政治权利三年，没收财产人民币1100万元，并处罚金人民币640万元。
中国有44个牛角塘村，长沙市天心区的牛角塘可能是最幸运的一个。
它地处长沙南郊，在市区快速扩张中，它与城市无比接近，但又界限分明。也因此，牛角塘村的村民呈现一种类似“半市民化”的状态。他们很多人都在不远处的“长株潭商圈”上班，晚上回到并不具备城市公共服务的家中。
他们几乎已经脱离土地近10年，这是急剧变化的10年。对生活在牛角塘的村民来说，不管他们有没有觉察到，村子都正在经历一个前所未有的“过渡时期”。
2005年，3个行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉练成功当选村支部书记和村主任。随后他以个人名义成立了“鑫明农庄”和“鑫明物业”两家公司，把目光瞄准了村里最常见、也是最优质的“资产”——村民眼中“没用”的农田。
从2005年开始，朱拉练通过租赁的方式，把村民的农田流转至自己公司名下。对大部分村民来说，这都算得上是划算的交易。只是他们都没在意，合同里并没有明确租赁土地的用途。
此后，牛角塘村的农田成了地基。几乎从合同生效的那天起，渣土车就开始出现在村里的各片农田，繁忙的时候，一天24小时都不会停工。
此后14年间，从长沙各处工地满载土方的渣土车不断驶向牛角塘村，然后倾倒填埋。这几乎改变了牛角塘村的生态，甚至改造了村里的地形。除了大量水田变成“旱地”，很多池塘也被填平。一个小水库消失不见，变成了一座小山。
如今，这座把整个自然村北面围起来的小山，已经遮挡了周涵家下午的阳光。没人说得清，这些堆积成山的土方到底来自多少处长沙的建设工地。市区里那些极富现代感的摩天大楼、整洁明亮的地铁站，都可能与这座光秃秃的渣土山有关。
就这样，渣土生意成为朱拉练积累财富的重要手段之一。
这些需要大片土地又容易产生粉尘和废水的企业很快被吸引过来。最多的时候，村子107国道沿线一共有10家大型搅拌厂。
因为朱拉练几乎垄断了村里的土地资源，搅拌厂只能从他手中租下土地，然后支付租金。从村民手中低价租来农田，处理土方赚一笔，最后高价租给企业，朱拉练在这场几乎无需支付成本的生意中，只赚不赔。
据《中国纪检监察报》报道，一位商人曾向朱拉练提出要在牛角塘村经营搅拌厂，朱拉练以村委会名义找到当地某果园负责人要求收回土地，对方提出要100万元的补偿，朱拉练回头向搅拌厂商人要价160万元，60万元轻松落入自己的腰包。
在朱拉练任村支书、村主任的14年间，牛角塘村成了违规企业的灰色地带。一方面，这些企业生产的混凝土被源源不断地运往长沙的各个建筑工地，浇灌出高楼大厦的骨架；另一方面，无论这些企业的产品对这座城市有多重要，也无法忽视它们从一开始就带着“原罪”从事生产。
2017年3月，牛角塘村的一家搅拌厂发生坍塌事故。长沙市安全生产监督管理局在这次事故的调查报告里提到，涉事搅拌厂分别涉嫌违反土地管理法和城乡规划法。
而且，牛角塘村村委会将集体土地出租给涉事搅拌厂用于非农建设，明显违反了土地管理法第六十三条，关于“农民集体所有土地的使用权不得出让、转让或者出租用于非农业建设”的规定。
2015年，牛角塘村由之前的长沙县，划入长沙市天心区管辖。生活在这里的人们，身份从“村民”变成了“市民”。
2016年10月，天心区政府成立了“关停拆除工作领导小组”，要求“全力推进搅拌场站和砂石场的关停拆除工作”，牛角塘村的一众搅拌厂被列为“第一批”处理对象。到2017年年底，107国道旁的搅拌厂几乎消失不见，剩下大片坑洼不平的水泥地。
这一年，村民们拿到最后一笔土地租金。朱拉练的“土地流转”生意几乎陷入死局，半年后，他“春风得意”的时代戛然而止。2018年4月，朱拉练因涉嫌严重违纪违法，被移送司法机关调查。他的罪状包括但不限于操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，“小官巨贪”……
2019年5月，朱拉练犯贪污罪、职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪、非法占用农用地罪、诈骗罪、寻衅滋事罪，数罪并罚决定执行有期徒刑二十五年，剥夺政治权利三年，没收财产人民币1100万元，并处罚金人民币640万元。
如今，牛角塘村新的村支书和村第一书记已经上任，村子看起来和往常一样平静。只是，老屋冲北面的那座土山还矗立在原地，村民们的土地刚刚确权，却已经认不出自己的土地在哪里。
村委会已经搬离鑫明农庄，诺大的庄园空无一人。朱拉练新建的别墅大门紧闭，外面的铁丝网上挂着村委会的条幅：摸清农村集体家底，防止集体资产流失。