记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
好深奥哦
追答前些日子读七堇年的《平生欢》上面有木心先生节选
看到之后就抄了下来
写的很好
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够 爱一个人
——————————————
从这一节开始，“从前”被“蒸”出来，开始切题进入第二阶段的“慢”。诗人也仿佛是忽然从那张小镇的老照片，从那些流逝而“凝固”的光景中抬起头来看眼前的“日色”匆匆，两相比较，“从前”的就变“慢”了。不仅仅是“日色”，“车”“马”“邮件”也一样。请注意“邮件”这个词汇，事实上是书信的代名。书信是什么呢？是心，心的“仓库”。对应物在哪里呢？“一个人”，爱人。引用《红楼梦》中的话说，“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”。在我看来，这里就更进一步导出了“慢”的成因：因为爱，而且不是简单的、肤浅的用嘴巴说出来的那些所谓爱，而是时间的积攒，一生的时间积攒出来的。而且是只为“一个人”的。并非我们今天所见的朝三暮四、水性杨花。