旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我已没有家，是在鲁镇上鲁四老爷的宅子里做佣人的。他是我的本家，我不过是个下人，应该称之曰“老爷”，鲁四姥爷是一个讲理学的老监生。他比先前年轻时更严肃苛刻，单是老了些，但也还末留胡子，平时总是嘟囔，即大骂其新党，之后指着我说，唉，庸人啊。但我知道我的身份，老爷数落我是应该的，我就是福薄的人儿，于是不多久，老爷便拂袖离去，我便一个人剩在书房里收拾家什。
第二天，我起得很迟，却见老爷的侄子回来了，读书人倒是充满文雅，但是和老爷因为不怎么投机，就见他自己出去看看平日的几个本家和朋友；第三天也照样。
家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。往年我每到这时总是要忙忙碌碌的，也期盼自己新的一年什么都顺顺利利的，别再有灾害了，如今，老爷不再需要我了，唉，我活着还有什么意义。
还记得那时候的祖屋， 瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》，那时我就想；唉，命里注定的啊，老爷就是老爷，读书倒是光宗耀祖啊，我那儿要是还在，我也不是如今的景了，唉，要是我那孩子还活着多好啊，
一直到昨天遇见那书生，，也就使我不能安住。那是下午，我在镇的东头走出来，就在河边遇见他；五年的光景使我老了很多，瞪着的眼睛的视线，慢慢向他向他走去的。我在鲁镇的短短五年中，变化之大的人，可以说无过于我的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比自己长的多的竹竿，下端开了裂：分明已经纯乎是一个乞丐了。
“你回来了？”我先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”我没有精神的眼睛忽然有了光芒。 他会告诉我怎样让我走了的孩子丈夫能安生，别像我这样凄苦，我受罪是应该的啊，而且，我想念我的丈夫和孩子啊，一家人团聚该有多好？
他听到我说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”我走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
他很悚然，一见我的眼盯着他的，像被惊吓一般，惶急得多了。我在极切的期盼着，想，他是读过书的人，他一定不糊欺骗我的，那样我就可以安心了，“也许有罢，——
‘
我开心听到他这样的话。 连问道 “那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”他很吃惊，，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我还想问，他却迈步便走，匆匆的走了，唉我还没说完呢，，心里很觉得不踏实。自己想，我的祝福谁又给予？我那可怜的孩子丈夫到底过得好不好呢？在别人的祝福中，感到自身的寂寞了，好孤单的新年啊 ，
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，到底有没有呢啊 ？还是有的吧，不然怎么这样命苦？定是我上辈子做了什么孽 啊。
我已无牵挂，没有家人，没有祝福，没有意义，我吃不饱，穿不暖，没人肯收留，我晦气，我无能，凄冷的夜里，我那可怜的孩子，你和爸爸在哪里，来接我吧，我们永远在一起，，，我冷的不能动了，饿的浑身抽搐，慢慢的，眼睛里涌出大颗泪水，家人来了。。
祥林嫂后序
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂下，这百无聊赖的我，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶我何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
我不是鲁镇人。有一年的冬初，我需要一份工钱养活自己，恰好老爷家里要换女工，做中人的卫老婆子带我进来，那时的我头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫我祥林嫂，他是我母家的邻舍，我因为当家人去世，所以出来做工了。老爷皱了皱眉，是在讨厌我是一个寡妇，夫人倒是觉得我模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便将她留下了。试工期内，我整天的做，勤快又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫我祥林嫂；我是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。我不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；我是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比我小十岁：
日子慢慢的过去，我做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。我努力的做着，觉得这份工不错，老爷夫人待我也很好，我想应该努力做好吓人的事，大家还夸比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，我就没让老爷添短工。我很满足这阿姨那个的生活吗，充实，吃饱，忘记死去的当家的，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，我在河边掏米回来时，大惊失色，刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻我而来的。我也不敢夫人说出实情，
我其实是逃出来的，不多久，这事就在镇里传开了。
此后大约十几天，我以为可以安心的在这里过下去了，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是我的婆婆。我婆婆虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，我全存在主人家，一文也还没有用，便都交给婆婆。又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，夫人这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到我出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住我，一个帮着，拖进船去了。不论我怎么哭喊，给用什么堵住了嘴，没了声。接着就走上两个女人来，窥探舱里，不很分明，我被捆着躺在船板上。
这一天，本该我做饭，因为被掳走，而让夫人忙活了。
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”
我瞒着婆婆求卫老婆仔荐地方，我不想再嫁，婆婆瞧我不上眼，我想，倒不如找分工安分过下去，“然而，还是逃不过。
婆婆来抓我回去的时候，已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬糊涂的嫁去了。”
婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，有小叔子，也得娶老婆。嫌我碍眼，还可以用礼钱来做他聘礼，所以就将我嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。唉，婆婆的心真狠，
我不依。——闹是一闹的，我怎么会愿意再侍二夫？婆婆命人用绳子捆住我，硬塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，我的性子列的很，那时实在闹得利害，嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住我也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。七手八脚的将我和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……
第二天，我起不来了，脑袋哄哄的分不清 ，当家的待我实心实意，我也就好好地跟他过了
后来——起来了。我到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我也胖了，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，我真是很知足的。
又一年的秋季，我竟又站在老爷家的堂前了。一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。我仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。卫老婆子领着，慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”我抬起没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”我呜咽，说不出成句的话来。
夫人起刻还踌躇，待到听完我的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。我比初来时候神气舒畅些，倒是有人收留我了，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。从此，我又在鲁镇做女工了
大家仍然叫我祥林嫂。
然而这一回，我的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，我手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，夫人的口气上，已颇有些不满了。四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，我先前最忙的时候也就是祭祀，这回我却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，我还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”夫人慌忙的说。
我讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”夫人又慌忙的说。
我转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。而我在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫我祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和我讲话，但笑容却冷冷的了。全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲自己悲惨难忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了我似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到我的话，便特意寻来，要听这一段悲惨的故事。直到说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
我就只是反复的向人说悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵我的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断我的话，走开去了。
我张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但我还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下我一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了我的习惯，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
我不知道我的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。我除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”看了天空，叹息着，独语似的说。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡异的告诉我。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
我感到恐怖，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
我当时并不回答什么话，但觉得非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，我便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
我从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
我想，我终于可以赎罪了，可以没有担子了，夫人老爷再也不会嫌弃我破坏风俗了
冬至的祭祖时节，没有了柳嫂的那些忌讳，我做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”夫人慌忙大声说。
像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，我也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教我走开，她才走开。这一刻我突然绝望了，难道我的救赎不够吗？我已经捐门槛了，我已经和大家一样平常了，一夜未眠，心，彻底崩溃，失去方向，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”夫人当面就这样说，其实是警告我。
然而我总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发我走了，教我回到卫老婆子那里去。没人再愿意用我，不管什么原因，于是我变成了一个乞丐
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是老爷家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考