第六回是以刘姥姥进荣国府作线索与纲领，为读者矫正了阅读的眼光；第七回则以贾府上上下下的人物，相互映射，对比衬托出人物形象的个性，处世的方式，以及隐含的深刻内涵，作了一次全方位的或近或远的拍摄，来透视贾府的整体现实与状况，深入了解贾府的日常生活。
《红楼梦》中宁荣二府是戏剧舞台，上上下下几百号人都是演员，前五回就是序曲，层层铺垫，即使第六回我们只不过借的是刘姥姥的眼睛，从一个侧面有了一瞥的印象，而第七回才是宁荣二府的真正生活开始了。镜头由远及近，有偏至正，对准了这个钟鸣鼎食之家、翰墨诗书之族的近距离生活，进入了他们饮酒作诗，琴棋书画，尔拜我访和家长里短之中。作者着墨如泼，极力陈设烘托和铺垫，犹如帷幕徐开。涉及人物多却思路清晰，包含信息大但有条不紊。仅仅是第七回我们就能解读到如此之多的表面和背后的故事，真叫人叹服作者无比绝伦的文学才华！周汝昌有一句话很有道理：“第七回看似一派闲文，实则是耐心结撰，处处有用意，笔笔设伏线，全为后文铺下大小巨细脉络”，“读不懂第七回，莫看
《石头记》”。可是真的读懂第七回，却又谈何容易。蒙：“苦尽甘来递转，正强忽弱谁明？惺惺自古惜惺惺，时运文章操劲。无缝机关难见，多少笔墨偏精。有情情处特无情，何是人人不醒？”靖：“他小说中一笔作两三笔者、一事启两事者均曾见之。岂有似送花一回间三带四攒花簇锦之文哉？”题曰：“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏？家住江南本姓秦。”
如果我们整理一下本回所涉及的事件就会看到，累计起来有十八件之多。罗列如下：周妇找王夫人；周妇同宝钗聊病说药；周妇回话，周妇叹
香菱；周妇送花；迎、
探春下棋；惜、尼聊天；链、凤风月嬉戏；周女求母；宝、黛游戏；遣茜雪探宝钗；
凤姐回事，宁府赴宴；得会秦钟；妯娌们作乐；宝，钟投缘，焦大醉骂、宝玉、凤姐儿回府。这十八件事情，从宏观上来说是一个整体，通过周瑞家的送宫花和凤姐儿、宝玉赴宴宁府两件事有机的结合起来，让人感觉自然流畅，毫无生硬突兀之感，沿着作者的巧妙铺设一路走来，倍感轻松和惬意。仅在本回中上场的主要人物就有二十个之多，他们在刻画人物，交待事件中发挥着不可替代的作用。这些人物按照出场顺序依次是：周瑞家的、王夫人、薛姨妈、
薛宝钗、香玲、迎春、惜春、智能、凤姐儿、鲍鱼、
黛玉、周女、贾姆、尤氏、秦氏、秦钟、平儿、
贾蓉、焦大。另外，还有许多陪衬人物，他们是：莺儿、金钏、司棋、待书，入画、丰儿、奶子、大姐、彩明、茜雪。我们不计没有名字的丫环、婆子、小厮和众人。更不计没有出场但书中提到的人物。也就是说三十多个人物参与了第七回的故事，可见内容分量之重，容量之大，地位之重要。
这一回主要描写了贾府中的一些生活琐事；同时也暗喻贾府、宁国府里充满了污秽腐败，缺乏生机勃勃的景象。 打发走了刘姥姥，对周瑞家的来说，忙碌了半天功夫，总算告一段落了，作为王夫人的陪房，还有一件扫尾的事情，就是要去回话，过度自然。王夫人在梨香院与妹妹“正长篇大套的说着一些家务人情话”。此时此地将视野适时地对准这里，使我们觉得入情入理。薛姨妈一家也安顿下来了，姐姐得闲前来探望叙旧，应该是极自然不过的事情了。我们甚至可以想象姐妹二人亲切交谈的情景，当然少不了媳妇儿女、妯娌姐妹、娘家婆家、远亲近戚等的大事小情。周瑞家的不敢惊动，走进里间，见到宝钗。分叙宝钗之事，叙得有变化有起伏。过渡和引入极其自然，出乎意料，又在意料之中。因为周瑞家的不敢惊动，走进里间，自然引出宝钗的冷香丸。作者的创意、寓意由此可见一斑。
宝钗的冷香丸，大概可以看作是一段象征性的文字。十二之数，影射
金陵十二钗。埋在梨花树下，大约也就是取“离”的谐音。开头写宝钗“满脸堆着笑”，一个“堆”字写出宝钗的笑是伪装的，一笔写尽她的为人。又冷香丸用十二种花蕊制成，又巧又奇。这药要用春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉、冬天的白梅花等的花蕊各十二两，把它们在次年的春分这一日晒干，研末，再加上雨季节的天落水，
白露节的露水，霜降的霜水，
小雪的雪水各十二钱，和成药丸，盛入旧磁坛，埋入梨花树下，发病时吃一丸，用一钱二分黄柏煎汤送下，治宝钗从娘胎里带来的热毒病。如书中所说，这冷香丸原本就是一位秃头和尚的海上仙方，暗示宝钗美则美矣，香则香矣，只可惜是冷美人。不管是薛宝钗身上的病根“热毒”，还是治病的冷香丸，都不是真正的病理性描写，而是寓意性描写，对薛宝钗这个人物还可以说成是标志性、点题性描写。薛宝钗出生时就从胎里带来的热毒，需要经常用大自然最本真、最纯洁的东西来纠正，否则就会发作。“冷香丸”的制作非常有哲理性。它的配料要求是春夏秋冬四时的白色花蕊，这象征大自然的纯洁和本真。如果一个人必须经常补充大自然最本真、最守时的东西，说明这个人身上有肮脏的毒素，必须不断用纯洁的因素、本真的因素来纠正，否则就不正常。暗示薛宝钗命运之苦和心灵之苦；薛宝钗一直用封建淑女的标准来束缚自己、规范自己、压抑自己，内心是苦痛的，灵魂是扭曲的。
叙事之中见缝插针，行文过程草灰蛇线。周瑞家的回王夫人话，才领得送宫花的差事，借送宫花使我们看到了众姐妹们的生活，并且通过他们接受宫花之时的反应刻画了他们的性格特点。真是摇曳生姿、鬼神不测之笔。一出房门，先插了香菱一段，用笔滴水不漏，又大大出人意料。周瑞家的连问四句，香菱只是摇头说不记得了。“周瑞家的和金钏儿听了，倒反为叹息伤感了一回。”知道这四个问题答案和前因后果的读者又如何不伤感叹息？作者一开始就让我们留意那个在梨香院门前玩的留了头的小女孩，薛姨妈叫她到跟前吩咐事情，周瑞家的和我们都知道了这个女孩叫香菱，接下来周瑞家的替我们探寻了这香菱的身世，其实是作者要告诉我们这香菱就是英莲，人物名字的转换作者竟然用这种方式来完成的，不得不叹为巧妙，紧接着周瑞家的说：“倒是好个模样，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格”，我们心中不禁要想，这句话能是闲来之笔？莫非是在暗示着什么？我们相信不会是闲来虚笔。脂批云：“是天下必有之情事”。从英莲的主仆颠倒的悲剧命运看，应该暗示明清的主仆颠倒的悲剧；香菱，是“相怜”的谐音，暗示蓉大奶奶
秦可卿的可怜的悲剧命运，并影射金陵十二钗的悲剧命运，以及贾府的悲剧命运。秦可卿的寓意则更丰富，以至作者无法修改。但是，香菱的一句“不记得了”，表现了她的天真、善良而盲目乐观。脂批曰：“伤痛之极”，似乎是写英莲，更是写作者的心理的“伤痛之极”。甄家的小荣枯映衬着贾家的大荣枯，那么香菱的命运也是对大观园群芳命运的一个暗示。
宫花第一个送给迎春与探春，她俩在窗下下围棋，见花送来，都欠身道谢。然后去给惜春送去，惜春正与智能儿玩笑，笑道：“我明儿也剃了头同他做姑子去了呢”，“若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”一语成谶，可谓羚羊挂角，无迹可寻。接着又和智能儿说了几句，惜春插了两句话，一问一猜，便显露出在管家方面过人的才能和洞察力来。惜春见到宫花时的这句话自然让人联想到“看破的，遁
空门”和“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛傍”。经过
李纨窗外时，“见李纨在炕上歪着头睡觉”，仿佛是桃花源中人，外面的喧闹世界和她全不相干。送到凤姐处：大姐儿睡觉；
贾琏的笑的声音；平儿拿着大铜盆叫丰儿舀水；寥寥几笔，回目中“贾琏戏熙凤”就写尽了，冰山露出一角，水下的部分就都可知道了。作者笔下绝无多余之字，繁简之道，含蓄暗示，让人叹为观止。然后，平儿接了宫花，进去又出来，又叫人给蓉大奶奶秦可卿送去宫花。周瑞家的正往
贾母这边走，顶头忽见他女儿打扮着才从婆家来，不惟周瑞家的大吃一惊，女儿急冲冲来，说周氏的女婿冷子兴，一个古董商，因惹了事儿而遭解递。周瑞家的只是答一个“没什么大不了的！”“小人家没经过什么事，就把你急得这样了”。我们看到书中轻描淡写，可见这种事情在贾家根本就不费吹灰之力，也使我们看到了贾家在串通官府上的轻松。这不正是为将来的败落埋下了伏笔吗？
黛玉在宝玉处解九连环作戏，作者只为要写黛玉的脾气，故放到最后。黛玉易发脾气，宝玉便找借口改了去看望宝钗的日期，简直就是三个人关系的一个缩影。以后的事大抵也没有摆脱这几行文字的影子。在宝玉面前，黛玉注意的不是宫花的“维妙新巧”，而是看到仅剩的两支是否是别人挑剩下来的宫花。这位贵族小姐冲着周瑞家的这个奴仆发泄，显然是有失身份的表现。这个细节无疑表现了黛玉性格的底色，所以脂砚斋才郑重指出“从骨中一写”。人当然不能没有自尊，但她自尊心太强了，便会发展成为敏感而小心眼。当然，黛玉的眼光很凶，看出她是一个势利小人，并无情地加以警示，表现了鲜明的个性。此外，送宫花正是府里人们睡中觉的时候，作者为我们描绘了一幅荣府小姐午后消闲图，勾勒出了人物的静态形象和动态的心理活动。这一段便是为着写凤姐和贾琏在家房事的情景了，和之前见宝钗在屋子和丫鬟做绣花样子，是个对比；然后，林、宝二人却在一处玩耍九连环。这三个场景是并列对比，显示处三种不同性格的表现。凤姐跋扈飞扬，地位显赫且骄纵，贾琏轻浮，因此夫妻两人常不避人；宝钗则处处显得端庄，黛玉和宝玉虽也在同一房里，却是小孩心性，只顾着玩耍。
凤姐儿虽然说是在荣府里管事，但是，在这个大家族的权力关系上，王夫人还是发挥着不可替代的重要的作用，能推动情节的发展。凤姐儿被邀去宁府玩儿，按照常理来讲，冗繁平淡之事，作者却巧妙地转移视线，安排宝玉和秦钟相识，第五回提及的事情在这里得到延续。宝玉秦钟见面，两人相见恨晚，语言投机，为后来的事情发展设下了伏笔。宝玉与秦钟相逢之后，他们有各自的心思：一个恨自己生于富贵之家，不得交接寒门之友；一个恨自己生于薄宦之家，不得交接豪门之朋；由此推及全天下，又有多少天下人才遗憾今生不遇知己呢？在回后诗有“不因俊俏难为友，正为风流始读书”。这里的“俊俏”和“风流”，表面指的是“俊俏”、“风流”，而内质里却是指才学与灵性。是作者对于真正灵性才学追求的一片挚诚。“秦钟”可谐音为“情种”，不仅仅是男女之 “情”，也是对于才华的挚真之情。翻过来也可谐音为“钟情”，钟情于才学之性情。一片真性情引起不少人的误会，以为宝玉与秦钟是同性恋，还找到了一点依据。宝玉与秦钟在贾家学堂被无端侮辱，说明当时的“淫”文化已渗透进学堂这个应该是清净高尚的地方，焦大的醉骂更是这种“淫”文化的折射。同时，以此来掩盖作者真正的政治讽刺。甲戍本脂批在秦钟后曰，古诗云：“未嫁先名玉，来时本姓秦”二语便是此书大纲目、大比托、大讽刺处。英莲暗示明清的主仆颠倒悲剧；秦可卿、秦钟可以当“清可倾”与“清终”读，作者借此诅咒清朝政权的寿终正寝，也是对满清朝廷必然倾覆的讽刺。“未嫁先名玉”是江山未易主；“来时本姓秦”暗示清朝夺取了明朝的天下。
焦大醉骂可谓是绝伦之笔，历来为世人所称道，对于焦大的醉言醉语，无论是专家学者，还是红学爱好者有各种各样的分析和评论。焦大是贾府第一代的奴仆，当年正是焦大冒着生命危险将贾府的祖宗从死人堆里背出来，保住了性命才有日后贾府的百年繁华。焦大居功自傲，资格又老，看着贾府的由盛而衰又无可奈何。焦大“自己老了，又不顾体面，一味的好喝酒，喝醉了无人不骂”。贾府的不孝子孙，不知感恩图报。反而让这位老仆去干一些累活，这次他被惹急了，焦大先是骂赖二，我们看出了焦大对他的鄙视和轻蔑，其语言也是居高临下，毫不客气，自称焦大太爷，骂管家是王八羔子，一把子杂种们等。接着是骂贾蓉，我们看到这时他的语言还是留有情面的，焦大张口还是叫蓉哥儿，说明他眼里贾蓉还是主子，语言里更多的是倚老居功，以及豁命的威胁，这和骂赖二的口气是有明显的区别的。最后真的骂主子了，情绪达到了极点，故事到达了高潮，“如今生下这些畜生来，每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们胳膊折了往袖子里藏”，焦大虽然是醉人，其实这些话让人听来却不是醉语，虽然是醉态，我们却看不出醉心，只能说明被逼急了，加之喝了酒大了胆，平时不敢说的今天敢说了。这才使众小子吓的魂飞魄丧，其实何止是众小子呢？主子们能不害怕？焦大揭了荣府的丑，骂到了主子们无地自容的地步，也就是戳到了他们的心窝儿。试想，如果焦大逢醉必骂，逢骂必狠，口无遮拦，即使主子再软弱，焦大也不至于到了今天。
焦大被捆起来后，骂人便没顾虑了，也骂到了贾珍，但骂的并没有具体内容。因为尤氏曾说过，焦大无人不骂。凤姐不是说焦大是胡噙嘛，当然她有她的角度。焦大从自己喝马溺救太爷始，再被孙子填马粪终，主子固是主子，奴才终是奴才，可悲可叹。贾府的确有龌龊不堪之事，但也不像柳湘莲所说那样的，也不可能连焦大这样的奴仆都了如指掌吧，焦大醉醺醺的出场，一通醉骂使我们对宁府有了进一步的了解，不得不佩服作者的高超艺术手法。焦大醉骂全部叙述不到一千字，但焦大这个人物，凡是读过《红楼梦》的人，就不会忘记他。特别是他那句“红刀子进去，白刀子出来”的醉汉语言就成为焦大的名句。实际上他这个话的颠倒，作者是暗示是非被颠倒，恩仇被颠倒，光凭这一句话就能让人想到嘴里被塞满了马粪，捆翻在地的焦大的形象和这句惊天动地的话音。从周瑞家的送宫花，到姐弟两个去赴宴，到宝玉和秦钟相识，再到焦大醉骂，回文可以说是一气呵成，行文流畅自然，焦大骂赖二、贾蓉，进而骂如今的主子，层次递进，很有生活气息，作者娓娓道来，不知不觉带着我们往前走。同时尤氏的羸弱，贾蓉的骄横，凤姐的干练毒辣，焦大的醉态，宝玉的稚嫩，一一尽收眼底，其构思与笔法不得不令人折服。
回前诗 “十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南本姓秦。” 此诗照应正文周瑞家的送宫花一段情节。其实，这宫花并非什么了不起的罕物儿，贾府贵为堂堂国公府，更有元春这样一位显赫的贵妃娘娘，他们府上很多宫中用度，何足怪哉？以宫花为例，就送给了“你家的三位姑娘，每人一对，剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢”。她们都不是皇家出身，所以，不能据此猜疑秦可卿的出身。进一步考察，发现回前诗的关键落在“惜花人”三字，迎、探、惜、黛、凤五人都不爱惜这几枝宫花，唯一的“惜花人”便是秦可卿。可卿“惜宫花”的具有象征意义。此十二枝宫花是从皇商薛家那里来的，可是宫花到了凤姐手中就变味了，“送宫花”虽明写凤姐行房，实暗示可卿淫乱。宫花经凤姐之手就变得跟第五回可卿卧房中的甜香、春画、淫联、妆镜、金盘、木瓜、卧榻、珠帐、纱衾、鸳枕一样，成为淫荡之物了，宫花就是暗表男女风月淫行的一个“符码”，属于对可卿淫行的一种暗场处理。脂砚斋说得好，这样写是采取了“柳藏鹦鹉语方知”的高妙手法，体现出该书意在反映大家族日常生活情态，重点在刻画人物，写人物关系互动中的性格冲突、命运跌宕。
“不知谁是惜花人”，薛姨妈送宫花给女孩子，宝玉是男孩子，自然没份儿。可宝玉在全书中是一个什么角色呢？不就是一个怜香爱玉的惜花人吗？宝玉惜花，此第七回之不说之说。黛玉“只就宝玉手中看了一看”，似乎不惜花，薛姨妈说薛宝钗，“她从来不爱这些花儿粉儿的”，迎、探、惜春春天不是花的季节吗？第七回不言惜花。李纨想惜花，自幼受到了贞德教育，李纨想说惜花而又不能说。花之美丽，人人喜爱，体现了金陵十二钗的才华：有黛玉的诗才，宝钗的博才，探春的治理之才，惜春的绘画之才，李纨的仁德之才，迎春的厚道之才，宝琴的胆识之才，邢岫烟的伶俐之才，妙玉的幽雅之才，宝玉的识人之才等，她们虽然是闺阁女儿，却把当时世上被埋没的人才都折射尽了。谁是“惜花人”呢？当然是宝玉。宫花有两枝给了可卿，可卿或许本不“淫”，但她出身低微，公爹贾珍就占了她，是“淫”的牺牲品；并且被无端地扯进了王熙凤与贾珍的“淫”网里头。这样，可卿无论在肉体上还是在精神上，都是一个被动的乱伦之人；是一个没有罪过的罪人；是本书中一个无辜的悲剧人物。或许她活得太悲了，她的客观罪孽也太深了，而透过她的悲剧，我们更能体会到深刻的社会--历史的悲剧。因此，焦大的醉骂重在揭露贾府的腐朽与没落；可卿的淫乱具有明朝与清朝更替占有的象征意义；也有揭示明朝腐朽荒淫而导致灭亡。同时，是否暗示金陵十二钗也都象征明朝的灭亡呢？我们不知道。但是，从“悼红轩”的命名看，红与朱同义，似乎具有类似的含义。