为什么人类学家写的书没人看

如题所述

推荐答案 2018-04-07

为什么人类学家写的书没人看？

1.人类学家有故事, 包括诗和远方优雅情怀,和毁人三观的劲爆思考。他们跟什么人都聊得上。课堂上, 田野中, 人类学家讲故事, 被围听。参加过几次人类学家的追悼会, 每次都听到很多故事。几天前, 系里组织纪念Sydney Mintz ,就有“Sydney Mintz :一位会讲饮食故事的人类学家”的发言. 主讲深情回忆, 听众如痴如醉, 欢乐地想象着。这是人类学家留下的世界 ——田野遭遇让人痴迷，多样世界挑战思维的极限。好多年轻人就这样奔着人类学来了。可惜,奔的过程没那么快乐。从听人类学家讲故事到读他们的作品,欢乐凝固,想象沉积。民族志过目即忘,让年轻人迷失。人类学家倒记得清楚, 因为民族志承载了自己的田野、生活、感觉、和情感。为什么爱讲故事的人类学家写出没人爱读的民族志? 没了人味，被理论和方法折磨得支离破碎。 2. 2016年, 我给本科生开<从民族志到人类学>, 立足田野个案探讨时代、社会和人类。我们阅读<江城>, 追问为什么民族志不好读? 《江城》是美国作家彼得·海斯勒作为“美中友好志愿者”在四川涪陵两年支教的生活。从最初进入遭遇不适、茫然挣扎，到最后离别依依, 海斯勒回看九十年代中国的变迁、感叹历史与现实的交织，幽默风趣,也透出苍凉无奈。他交朋友，学方言，平静地喜欢涪陵的山水，想象中国的过去, 同情而批判“棒棒军”的麻木和涪陵人对三峡水满的漠然。异国他乡的新奇带来了麻烦和尴尬,也充满温情和感动. 书的第一部分轻松愉快。后来，他理解了更多，学会忍受无处不在的思想控制,看到“我觉得自由和文化的东西，在他们眼里是苦难和无知”（231页），明白学生在课上的质朴恍如海市蜃楼，心伤被他喜爱的学生监控汇报。第二部分有点沉重。再后来, 他学会更多汉语，找回了当初的自如 —— 课上, 英语被监控，课后, 与监控他的人用汉语吐槽。他以为理解了中国。离开前，他终于发现，自己从开始就被排斥在一定距离之外，如同“凝视一张不带任何表情的空洞笑脸，突然发现一生的忧伤都凝在嘴角”（428页）。他回到了刚来涪陵的原点。送别前夕, 海斯勒明白，接纳与排斥的张力，分裂与认同的微妙都写在中国人无处不在的隐忍微笑中：“她竭力想挤出一丝微笑，也就是中国人那勇敢的微笑，掩藏了所有感情，受着压抑，受着控制，被挤进了边沿——也许是嘴角一翘，或眉头一皱”。（427页）游走于中美文化之间，作者把自己分裂为两个人: 海斯勒以美国人应对他熟悉的世界,何伟以中国人应对他陌生的中国。 “我从未改过中文名. 我察觉到，我的中国身份与美国自我区别显著，给我带来了便利。最终，我把自己想成两个人，何伟与彼得·海斯勒。在涪陵的第二年,何伟才变成一个真人。随时间流逝，他成为我的主要身份：除学生、同事、及其他外国人，所有人都只把我当何伟，从中文语境认识我。何伟与我的美国自我截然不同：他更友善，渴望与人交谈，从中获得极大乐趣，即便是最神经的交谈。何伟用方言说几个词，就给涪陵人民带来无穷乐趣。他很蠢，这也是我最喜欢他的部分。说话带口音，语法很糟糕,对自己犯下的小错笑个不停。跟蠢人打交道，人们很放松。跟何伟聊天很容易，即便经常要说两次，或在他的本子上写下新词。何伟总在兜里揣着笔记本，学习新词，记下句子。何伟回家后，把笔记本放在彼得·海斯勒的桌上，后者把一切打入电脑。”（257页）离别一刻,何伟和海勒斯都学会了中国人隐忍的笑容：“我猜想自己看起来估计也是那副模样—— 两年的友谊多少掩藏在我嘴角边”。（431页）《江城》在美国引起轰动:“如果只读一本关于中国的书，就这本了”。译回中文后, 更激发国人阅读的热情. 学生很开心,课堂阅读超越常规, 再也不是经典中的经典, 压得人喘不过气来, 头都贴书了. 他们说, 在海斯勒笔下,涪城美景与恶劣现实，像一块飘香的水果蛋糕被放进了满目疮痍的铁盒。阅读<江城>让他们“关切”自己,随第一人称的叙述，进入情境, 扮演外国人，带着遥远的目光回看自己的生活。 3. 对照《江城》，我们讨论为什么许多民族志让人读不下去。为培养气氛，我邀请了两位从外专业考来的研究生,分享把她们引入人类学的著作。在《金枝》中, 学生看到自己做过的梦,开启了对人类学的想象 —— 到意想不到的地方，收集奇闻异事。读研接触专业著作后，反失去这种入心。相反，文学让人对未知产生情感。从《我的名字叫红》的文字中，她对中亚、波斯地区的文化和艺术产生感觉。她总结说，“人类学家应该向文学家学习，让读者从文字中感觉到未知”。另一学生谈起用自己的照片讲述故事,跳出自身，看到过往。“如果阅读民族志能带来这样的经历,该多美妙!” 似乎，人们自然地被文学触动，细节深入人心。在《江城》中，我们听到涪陵的喇叭声：“驾驶员喇叭摁得挺勤快。这儿车不多，但也够多。不管哪个方向，车辆发疯一样,你追我赶。多半是出租车，都改装了汽车喇叭线路，在变速档杆把手处装个触发开关，便于摁喇叭。这儿山多，驾驶员不停变档,手抓变速档杆即可触发喇叭开关。遇到其他车辆，摁喇叭；遇到行人，摁喇叭；即将超车或被超，摁喇叭；前方无人但驾驶员觉得有人要过马路，摁喇叭；前方道路空空，要超车或可能被超的念头闪过，要摁喇叭。就这样，摁喇叭纯粹是未经考虑的条件反射. 驾驶员频繁地做这动作，丝毫没察觉手指下的触发开关。行人和驾驶员都对此习以为常，充耳不闻。在涪陵，一阵汽车喇叭声就如森林里倒下一棵树——几乎是悄无声息。”（70页）喇叭声中，棒棒军麻木地看着一切。“涪陵是一个腿的城市——棒棒军青筋毕露的腿，老人佝偻如弓的腿，年轻小姐细如柳枝的腿。爬坡上坎，留心脚下的石阶，低头就看见走在前面的一双腿。在涪陵，逛了一个上午的商店而没有抬头看一眼建筑，不但可能，而且是件非常平常的事。这城市全是石阶和腿”（31页）离开喇叭声、石阶和腿，作者跑步到乡下。虽然空气污染，不利健康，但“跑步让我心绪平静，沿途的田野宁静安逸，跑步给我熟悉的感觉–胸口发紧，双腿打沉—— 将我生活过的地方串联起来：密苏里、普林斯顿、牛津、和涪陵。在山间奔跑，思绪如行云流水,穿越时光隧道。我记起沿着古老密苏里-堪萨斯-德克萨斯铁路奔跑，野猪山上盛开的油菜，和丽溪河古老的廊桥。随时间推移，我意识到，即是四川满布陌生古墓和梯田的山峦，也有了家的感觉”（81页）。读者也有了感觉，不自觉跟着海斯勒的琐事一直看下去, 尤其到过四川重庆的, 更唤起了生活的感觉和记忆。相比而言，民族志中质感描写少，客观叙述多，拒绝情感和感官，不带读者入情境，而把细节整合成社会文化体系。田野中,人类学家都被触动过,但读者似乎要师友引导才发现民族志的精致。例如，英国人类学家埃文斯-普理查德在<阿赞德人的巫术,神谕和魔法>中说, 当灾难发生时，阿赞德人不关心什么时候什么事必然发生, 而追问在特定时间地点特定事件为什么发生在我身上。这思路与现代科学迥异, 初读之下，只觉兴味盎然。但作者穷尽可能,罗列所有,连串例证，民族志沦为地方生活的使用手册,读者落荒而逃。作者说, 当地人被巫术侵扰时会恐惧。但读者感受不到。阅读不只理性的，更是感觉和情感的。恐惧也是情感的，情感是身体的。看到爱人，我们会瞳孔放大、血液加速、声音颤抖、手足无措。如果文字只讲情感的逻辑，读者会离开。课上，我跟学生讲马丁堂的鬼故事,外面晴空灿烂,室内欢声笑语，大家觉得鬼好可笑。深夜,我把学生带到马丁堂，关灯，走到体质人类学实验室的骷髅边, 说它会穿上衣服,荡在空中，发着微光，对你笑，还问你问题。你的身体会恐惧，然后恐惧抓住你. 细节带读者进入情境, 让他们热情跟随。人类学家构建了一个精致的文化体系, 但直接砸给读者。没有学术规训, 读者不会被纯粹逻辑抓住。需要感觉和情感, 勾住读者, 逻辑和体系才有了意义。后现代以来，人类学家也是作者，不只记录者。作者触动人心，记录者呈现事实。为强调此, 课上还做了个小游戏, 让学生朗诵最喜欢的诗歌。第一遍, 所有人闭眼听；第二遍,睁眼，看朗诵配着身体节律和声音韵律, 体会诗的力量。盛行欧洲的华德福幼儿教育,教师根据诗的节律和情感, 编造情景和动作，孩子读诗, 配上身体运动节奏和情感波动。诗歌成为身体的一部分. 民族志作者先讲好一个故事，让故事上身、入心。课上，学生说,“人类学能这么文艺吗？” 4.人类学需要文艺，将读者引入情境，心甘情愿随作者去看细节组成的体系,即经典民族志的逻辑体系。学生看到，海斯勒展示了一种有意思的材料组接方式。每章始于涪陵城见闻，过渡回到学校琐事，最后游历涪陵山水人文，循环往复。国家和时代的跌宕起伏，个体命运的回肠荡气，如浪与舟，摇曳交织。每一章中,主章和附章形成反讽。经历鲜活事件后，作者适当抽离，叙说理解事件必需的时代、地理和历史背景，让枯燥背景中流淌着生活。如《钱》一章，江城人谈钱是习惯。主章中，钱联系生活、工作、感情、品味、男性气质、男女关系、和人格。附章中，孔老师家庭的时代际遇，反讽着谈钱的时代。我们讨论学生最喜欢的一章，站在作者立场，看细节如何连接成整体。在《农历新年》中，作者以或隐或现的压力为线索，联系了中国传统与现代的延续与断裂、大陆和台湾的藕断丝连、以及中国和外国的似友非友。统一背后是张力，也是何伟被接受与不接受的弹性。统一被张力侵蚀，侵蚀促成新的统一，循环往复。在<一春又一春>中, 敏感性的泛化与策略，连缀着用英语被监控用汉语可吐槽的政治、学生入党、学校和国家口号等琐事。关键是，这些关联没把琐事连成时间因果逻辑。隐喻和反讽中，联系若有若无。置身事外，琐碎毫无关联，但在当事人和作者的情感和感觉中，一切相关,富有意味。对比民族志写作,背景材料往往被塞在一章，枯燥乏味，读者直接跳过。接下各章，细节被融入当地历史背景、社会结构、观念体系，以及时代和区域的政治经济，人类学家由此建立逻辑完备的社会文化体系。在《努尔人》中，牛、生态、时空观、和社会组织，彼此同构。理解了一个，就理解所有。而《西太平洋航海者》按库拉圈流程，从制作独木舟、祈求保护仪式、一直写到航海交易。逻辑很清澈, 但也错失动人情感、牵人神经的东西？那不可言传的不可或缺感。情感和身体体验能让我们把握地方的状态，触摸生活在体系下的生命。理解，除了理性，还有感性和情感。伯格森说，'现实生活归根结底是精神领域的, 不是物理学范畴。只有直觉之路才能引领我们走向事物本真”。实证，让我们看到生命演化和表现，通过诠释，我们体味演化的意味。当代完整的民族志开始整合逻辑的严密与感性的微妙。在《野鬼的时代》中，作者描述二十世纪中国的社会运动后, 人们如何回忆过去。回忆是理性逻辑的，更是身体的，不可言传, 时刻在场，如飘荡的野鬼，让人畏惧，却来自死去的亲属。整本书的细节按空间扩展连成整体。从身体开始，作者讲述计划生育对女人的伤害，引出鬼神；到人鬼共居的房屋结构被运动改变；再到庭院、村落，维系社区关系的仪式消亡；出了村子是峡谷，那里驻扎着行政机构；最后出峡谷，进城市，想象的国家实体若隐若现。每个阶段，人与鬼的关系都发生了变化。整本书读来有《江城》的舒适代入感，也有人类学的味道。可惜，这样的民族志不多。它需要精致的逻辑和感性的想象，书写鲜活生命与精密体系的碰撞。 5. 讨论完<江城>, 我让学生写个十句话书评, 既作读者,也作作者, 体会作者的抽离,读者的投入，讲好一个故事。结果不尽如人意。有非常学术化的, 逻辑清澈，但丧失趣味, 也有奔放如潮的, 迷失在情趣中。人类学家要平衡感性细节和理性体系。学术写作什么都说清楚了,以至透明,丧失韵味, 理性得愚蠢。早期人类学家科学地抽离，把当地人客体化, 表达外在客观。后现代以来，人类学家追求韵味，带着所由来的世界，只写自己经验到的世界。历史似乎重演，学生各自继承了传统和后现代，抽离或投入。但是，纯粹抽离的上帝目光是虚假的，无人是上帝；全然投入当地情感和感觉也不深沉，人类学家不永远活在当地。海斯勒开篇就说，“一旦开始动笔，哪怕刚开始第一页，我就明白，有些东西不一样了。文字汩汩涌出，一切在我脑中活灵活现：当我重读那些段落章节时，它们宛如珠玑，叮当作响。写作意欲已完全改变，调子更深沉,增添了新的信心，描述和幽默信手拈来。我明白，在涪陵面对的那些挑战迫使我成长，写作有了新的深度。”（4页）他在中国生活，没成中国人，也不再全是美国人。人类学家也一样，田野是生命和世界之间的碰撞, 我们记录和思考,看见他者, 也看见自己。在民族志中, 我们带读者经历碰撞，在精神上重新活过而成长。人类学家投入而抽离。做得好时，我们在实践“冰冷的热情”，不好时，我们有可能精神分裂。

《厨房里的人类学家》