最美好的旅行是在单身时代完成的，那会儿还在学校，没钱，但是有大把的时间。一个学期省吃俭用，再加上自己打工挣的零用钱，刚好够一趟旅游的费用。火车选最慢最破的，不怕苦不怕累，只为沿途看风景；旅店不用住得太奢华，只要安全和干净。身上最贵重的是一个装乐凯胶卷的傻瓜相机，走哪儿拍哪儿。
那个时候，“背包族”的概念还没普及，但是已经有这样的人。某次我在去大理的火车上遇到三个男孩子，每个人背一个半人多高的大背囊，说说笑笑，洒脱不羁。这是多么健康朝气的一种生活状态，当时我想，我要一辈子做这样的人该多好。
后来，我参加了工作，几乎没有出去旅行的时间。或是工作或是办事，跑到其他的城市，总是匆匆忙忙赶火车赶飞机，再没有欣赏美景的性质。手机可以拍照，相机也换成了数码的，但是里面越来越多的是自己自恋而夸张的自拍照，好像其他东西都入不了自己的法眼似的。警觉自己沦为一个不懂风情的人之后，我很恐慌，于是跟着朋友参加了一个“九寨沟”之旅，好像仅仅是为证明自己是个爱旅行的人。
那是一个让人抱憾终身的糟糕旅行。我的印象里没别的，只有一个字，人。到处是人，人山人海。所有的景色全看不见，只看见人，仿佛那些山那些树都是人做成的，他们穿着五颜六色的衣服，拎着或大或小的包，左右手齐开弓拎着各色塑料袋装满吃的喝的。走在青山绿水之间，他们嘴里聊的是“这边有什么东西可买”；坐在观光车上，他们玩的是“杀人游戏”。我攥着拳头劝自己不要发作不要跟同行的人争吵，但是最后我选择的还是半路当逃兵，提前结束这个混乱无序毫无美感可言的旅行。
与我相反的是同行的朋友。她吃了一路，玩了一路“杀人游戏”，沉重的单反相机在硕大的旅行背囊里一直没拿出来，却高兴得不得了。听说我要提前回家，她惊诧极了，说，不是你要出来旅行的么？我说，这样的旅行毫无意义，看不到山水，到处是人，比在城市里待着还累。她想了想说，那你就不应该出来旅行，应该在家看风光纪录片。我语塞。
一个人等火车，我想了很多。想到陈绮贞唱《旅行的意义》。她的旅行意义是忘记一个人，我旅行的意义呢？天啊，我的旅行原本没意义，这多可怕。我只是为了旅行而旅行，我只是头脑一热对自己说“我很久没旅行了”，然后就选了一条线路出发。
想象中的旅行，应该是鸟语花香，浪漫诗意的；应该是驿路梨花，超凡脱俗的。这样的旅行应该涤荡灵魂，洗清心中的尘垢，应该解放束缚的手脚，丢掉一切压力和负担，应该为所欲为，横空出世，玩它个天翻地覆不在乎。然而，这些仅仅是一厢情愿的想象而已。
现实中的旅行像赶场，一个景点接着一个景点，一次购物挨着一次购物。没等你相机的三脚架支好，导游已经催促你上路。由不得你认认真真为一棵树、一块石头拍特写，因为旁边总有无数的人要“到此一游”合影留念。你感受不到民风淳朴，你会不断被街边小贩哄骗着喝两块钱一碗的粥、五块钱一瓶的水。你心累，腿也累，想歇一歇，这时候手机又响了，远方的老板追过来问题：“你哪天回来，有稿子要修改呢！”兴致全无。
这一次，彻底断绝了我对旅行的期待。至少，绝对不再跟团到热门景点观光游览了。朋友说得对，在家看风光纪录片更好，只要买个大一点的电视配上舒缓的音乐，再来杯红酒就更完美了。大好河山尽收眼底，不比跋山涉水地到人堆里挤着强？
或许，我们真正需要的是一次次心灵之旅，空间旅行也是为了放松身心，清洗心灵。不管去多好的地方，心得不到休息，思维不能跳转，无法彻底松弛下来，这个旅程就没有意义。相反，如果你的心彻底“放下”了，宁静了，呼吸到了新鲜的空气，那么，即便身在钢筋水泥的都市石头森林之中，也能体会“旅行的意义”。
就这样吧，不再为了旅行而旅行，不再处心积虑计算假期，不再浏览旅行社的打折彩页目录，不再关注最近出了什么著名的景点。与其去扎堆看人，不如安安静静养心。心安下来，斗室既是乾坤，方寸亦为宇宙。