让我们一起探索博尔赫斯笔下神秘的月亮，那是一个色彩斑斓、变化无穷的宇宙符号。如同希腊的selene，虽富有哲学深意，但其复杂性似乎与月亮的宁静之美不太匹配；英语的moon，简洁有力，其音韵如同月亮的圆润与盈亏，唤起人们缓缓诉说的冲动，与月相呼应。</拉丁语的luna，优雅而富有双层含义，意大利语中亦是如此，但两音节的构造似乎带有些许繁复，与葡萄牙语的lua相比，luna的韵味则显得稍显不足，而法语的lune则笼罩着一层朦胧的诗意，带有神秘的吸引力。
在我们的母语——西班牙语中，我们选择了luna，这个词仿佛承载着创造者的无尽想象。想象那个最初赋予月亮名字的人，那一次的灵感碰撞，是如此独特而珍贵。博尔赫斯曾用一个波斯的比喻来描绘月亮：它是时间的镜子，一面映射出易碎与永恒并存的矛盾，月亮的透明与虚无，正是这种矛盾中的永恒存在。</
在德语中，月亮被赋予了阳性的形式，尼采借此创造了如僧侣般仰望大地的月亮形象，或是轻盈地踏着星辉的小猫。这反映出语言对诗歌美学的影响，'月亮'和'时间的镜子'，虽同为月亮的描绘，但后者因语法的第二性，似乎更像一首精致的诗篇，它由两个部分构成，而'月亮'这个词，以其直观与简洁，成为我们理解月之美的首选。
博尔赫斯的这些思考，如同他在七夜·诗歌中的灵感火花，将月亮的意象深化为美学的瑰宝，让我们对这个看似平凡的词汇有了更深的感悟。每个词，都在博尔赫斯的笔下熠熠生辉，成为宇宙奥秘与人类情感的交汇点。