在忙碌的生活中，这对夫妇渴望迎接新生命，但时间总是捉襟见肘。某天早晨，妻子急匆匆地唤起丈夫，手里拿着一支验孕棒，那是她每天坚持测量的众多验孕棒之一，短短一个半月，已消耗过半，显示了她对怀孕的渴望和焦虑。
我戴上眼镜，灯光下，验孕棒的T刻度处，隐约可见一条几乎难以察觉的淡痕，仿佛是手指在车壳上轻轻划过。我能感受到她内心的急切，身在异国，两人只能通过视频沟通，而每当回国相聚，时间又总是紧张。例如去年，尽管在加勒比的游轮上看似是理想的交配季节，但妻子的月经不期而至，打乱了他们的计划。
就这样，一次次的失望和期待交织，直到她回国，他们才重新开始尝试。而每次月底丈夫的出行，都像是对他们的考验。这种敏感和激动，源自于对新生命的渴望，以及对时间流逝的无奈。