2022年7月12日，我经历了人生中的一个小手术——包皮环切，回家后，初次换药的场景却让我大吃一惊。原本以为绷带紧致是为了止血，但那鲜明的紫色让我仿佛置身于《植物大战僵尸》的场景中，毁灭蘑菇般的触目惊心。医生的叮嘱在耳边回响，告诉我如果颜色过深，就要轻轻按摩保持血液循环，同时尽量减少水分摄入，以防疼痛加剧。果然，晚上的尿意如约而至，我试图控制，却在用力时失控，尿液如喷泉般散开，清理战场后，我吞下了医生开的消炎药，准备迎接第一个艰难之夜。
7月13日，换药时的意外让我有些紧张。原本打算在家进行，但系带位置的血流让我不得不重新考虑。医生建议再等待一天，我决定遵从，尽管那晚老弟有些不安分，但最终我挺了过来。而医生开的去痛片、消炎药和抗勃药，虽然被建议非必要时不要使用，但我清楚它们的重要性。
7月14日凌晨，我醒来时，老弟似乎有了些不同，那种酸痛如同撕裂般让人清醒。又一次尿液喷射后，我看到纱布渗血增多，终于意识到必须换药。在按压止血后，我们小心翼翼地拆下绷带，每一步都伴随着疼痛和冷汗。老弟的脖子处，纱布与伤口已结痂，每拉扯一次都让我倒吸一口凉气。换上新纱布后，我深刻体会到油纱布的重要性，它能缓解后续的疼痛与不便。
7月15日，尽管半夜还算平静，但早上起来却发现伤口意外裂开，我倍感挫败。亲爱的帮我换药时，由于前一次的疏忽，纱布与肉粘连，每挪动一下都如同针扎。她用碘伏处理后，我终于懂得了保护罩内裤的价值，它在接下来的日子中起到了关键的保护作用。
7月16日，老弟半夜仍有些活动，但疼痛感已大大减轻。我决定在18日飞往海南前不再换药，以免意外撕裂伤口。就这样，我和亲爱的为即将的旅行做足了准备，而纱布的最后一步成了旅行前的挑战。
抵达海口后，一场意外的动车上，我不得不处理突然的出血。尽管紧张，但我还是果断地采取了应急措施，确保了旅行的顺利。7月19日，老弟终于摆脱了纱布的束缚，进入下一个阶段。
接下来的几天，钉子陆续脱落，但偶尔的水肿让我明白了恢复过程中的自然现象。尽管心急，但我们还是遵循医生的建议，耐心等待。终于，在8月25日，最后一颗钉子在对象的协助下成功拔出，结束了这场“神圣”的挑战。
总结这次经历，包皮环切术虽然痛苦，但埋线的建议减少了疼痛和复杂性。记住，纱布选择油纱，出血时避免云南白药，这些经验教训值得铭记。而对于我来说，手术后的变化也让我重新审视了身体的变化，提醒着我们每个决定都需要深思熟虑。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考