祥子本来生活在农村，18岁时，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到
北平城来赚钱谋生。他既年轻又有力气，不吸烟赌钱。他认定拉车是最好挣钱的活儿。他咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。他激动得几乎要哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也能开车厂了。 祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，仅仅只是为了多赚一点儿钱，他竟然冒险把车拉到了清华，结果在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了过去，给大兵们干活，连车都给兵营收了。他自食其力的理想第一次破灭了。 后来大兵吃了败仗，夜里祥子趁乱混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。从此，他就得了一个外号，叫“
骆驼祥子”。回城的路上，祥子突然病倒了，等祥子病好后，便进城向原来租车的人和车厂走去。 人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了，只有一个37岁的女儿叫
虎妞。虎妞长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。 祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他不惜和别人抢生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。心事重重的祥子回到车厂已经是晚上11点多，被虎妞几杯酒引诱，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到羞愧，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。 一天晚上，虎妞告诉祥子她怀孕了，祥子非常吃惊，祥子临走时，虎妞把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。 祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅，便被孙侦探抓住，孙侦探是当初抓祥子的乱兵排长，他骗走了祥子所有的钱，使祥子买车的希望又一次成了泡影。不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。 刘四爷的生日很热闹，由于心里不痛快，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给祥子，害怕祥子继承他的产业，要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，和祥子在一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了一家车主，自己享福去了。虎妞给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。 不久，虎妞真的怀孕了。但虎妞不爱活动、爱吃零食，导致胎儿过大，结果
难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车，祥子的努力全白做了。 邻居二强子的女儿小福子表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢小福子，但又苦于无力养活她们全家。只好狠心离开并许下承诺。
堕落之后
他又在
雍和宫附近的夏家拉上了包月。在夏家祥子生了一场病，病过之后，祥子开始堕落，抽烟，耍坏，犯懒，对车也不再爱惜。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。 一次拉车，祥子又碰到了刘四爷，刘四爷问祥子女儿的下落，祥子说死了也没告诉他虎妞埋在哪里就这么甩头走了。对刘四爷出过这口恶气，祥子的心又有了气息。他要让那些恶心人都死，而祥子得要强的活着，他的生命再次燃起了希望。他又重新找到了曹府，曹先生答应祥子还拉包月，而且愿意把小福子也一并接来。祥子觉得生命又有了希望，他又从死里活了过来。可杂院里再也见不到小福子，祥子又一次心灰意冷，他回到车厂，借烟酒消愁。 祥子在街上游荡，遇到了老马，他的孙子小马已经死了，老马感叹，一辈子做车夫就是死路一条，穷人活该死，再要强也没用，他建议祥子去白房子（城郊妓院）找找小福子。祥子在白房子得知了小福子上吊自杀的消息，祥子的心自此已沉到了最低，他所有的希望都破灭，再也没有了生活的希望，不能要强就只有使劲堕落。祥子为了赚钱用了所有阴狠坏的招，最终他出卖了自己的朋友阮明，成为一个政治上投机倒把过得春风得意的小人。祥子也不再拉车，什么来钱快他干什么，可是从来都不出力，在祥子心里，什么事都是“那么回事”，有便宜他不能不占。祥子终于混成了
个人主义的末路鬼。