史铁生对于生命的感悟也在升华——我的生命只有一次，来生不可期待~但人类的生命却生生不息——就如太阳，“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”有一天我也将沉静地走下山去，“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗？”写到这里，史铁生的大境界就出来了——“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”宇宙会将生命的歌舞永远持续下去，不管这个歌舞演员是谁，但天地这个舞台上会永远有舞者存在！想到这里，史铁生豁然开朗——“这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”也就是，个体生命尽管有限，但人类与自然却永恒存在。那么一己的得失甚至个体生命的遭际，又有什么可以计较的呢？史铁生用他的苦难，帮助我们理解了个体与群体，小与大，生命与自然的
辩证法。