董宇辉火了。
这位用中英双语直播卖货的新东方老师，因为脸很方，并不符合大众审美，被网友戏称为“在逃兵马俑。”
但就是这样一个还有乡土气息的人，刷新了一向聒噪的直播间，他50分钟内卖完两万多本书，销售额猛增到1500万，引得东方甄选直播间粉丝从242w到2000w，只用了10天。
他漫谈式的直播，让人多了欢喜和亲切，像夏天一场大雨后的清新，像青草混着泥土春天的气息。
这个29岁的年轻人值得被学习，被记住。
01因为没有退路1993年，董宇辉出生于陕西潼关的一个农村。
小学没有学过英语，初中第一次英语考试成绩倒数第一，那时他能接触到的唯一资源就是课本和试卷。
他把那些内容翻来覆去的背，从中总结规律，第二年英语成绩便成为全班第一。
进入高中后，他并没有继续努力，后来意外摔断了踝骨，等养好伤回到学校已经高三了。他错过了很多课程，一模成绩只有300多分。
这是董宇辉的第二个焦灼时期，他并没有放弃。一点点死磕，成绩从300多分提升到600多分，最终考取了西安外国语大学。
当时家里还要供弟弟上学，没有钱，父亲是农民工，记忆中他总是扛个袋子，背着被子，进城打工，每年在火车上被人推来推去。
所以，他从大一下学期就做家教，做导游。
当时班里没几个男生，其他人家里条件好，没人愿意吃这份苦。而他凭借着英语还不错，人又皮实开朗，有自己找的兼职，也有老师推荐的，就自己养活自己。
有一次，他冬天凌晨2点回到宿舍，门都关了，他叫到最后，阿姨也没有开门。
无奈之下，他从宿舍门口走到西安市区，因为大学距市区很远，到的时候已经天亮了。
他就这样一晚上没吃没喝没睡，第二天继续带着外宾去看兵马俑、华清池等景点。
毕业时，班主任说，那年是史上最难就业年。
他面试的第一家是手表企业，1000多人面试，最后录取了两三个，他是其中之一，觉得自己挺幸运。
也没感觉到老师说得最难就业啊，他又去试了一个，又是几千人面试，他又过了。
他觉得没有被虐，好像不对，第三次面试去了新东方，第二年便成为教研组组长，一教就是8年，累计教过50万名学生。
2021年，双减政策下来，新东方转型农产品赛道，组建mcn，他经过层层筛选，成了直播间的主播之一，却是没想到的一次艰难。
02半年前，他一直被骂时间回拨到半年前，他也是拿着一支笔，在黑板前写写画画，双语直播。
但，产品讲不清楚，观众也不喜欢，连一只梨都没有卖出去，屏幕前全是“这说的什么鸟语啊”，“找个帅点的”，“你不改进，新东方不进步”···
他说，观众能说我长得丑，说明这个人有着正常的审美，而且是诚实的。
骂一两次你就难受，骂你一两百次就想通了，被骂得多了就好了。如果批评不自由，则赞美无意义。
真的太喜欢他这句话啦！
钢丝般的神经，迎头赶上的乐观。越是难，越要支棱起来，品行和心态就是一个人最大的财富。
记者问他，突然爆红有什么感觉？
“我不是突然火了，我一直都是这样子。”
他说自己只是正好在茫茫人海里被一群性格相似，品味相似，观念相似的人结交了朋友。不认为一提到粉丝就是经济，因为如果是这样的人来到直播间，不会是那种感动的状态。
他也曾经尝试过演戏方式的直播，但是演不下去。
“当老师习惯了，你跟学生咋演？”
所以你看他的带货方式不紧不慢，有点唠家常，还有点哲思和才情。
带货苹果时，他说：
红到诱人，晒透的阳光，六月中旬，挂在枝头，迷人的如少女的脸庞，收到是脆的，想吃软的放两天。
带货灯光地球仪时，他说：
心里的理想之地更多的在我看来，在我一个比较懦弱的人看来，在我一个比较浅薄的人看来，反而是冒着烟火气的家里、厨房，和摆放着饭菜的餐厅。
带货玉米时，他说：
好多年后，你回忆起来，那个玉米的味道可能记不太清楚了。
那时候你年轻，头也不疼，颈椎也不疼，不会在失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早晨头昏脑胀，那时候你爸妈身体还很健康，特别年轻，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边。
你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊。我感觉这个玉米还是挺让我想念过去的，那就是人间烟火啊。
是不是很感动？
因为他让一根玉米托举了一些更重的东西：蕴含着的农耕文化，纠葛着的乡愁，缠绕着的大城市夜晚的失落，也怀揣着的不甘梦想。
以至于网友直呼：我就买个玉米，你给我讲哭了。还有网友调侃，明明可以知识付费，新东方还非要给你发货。
余光中曾经写过一首诗歌，赞美李白：
酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。
你看，多美多阔气啊！
如果说，煽情激荡是文人的膝跳反射，那么董宇辉的语言背后还有一层作为农村小孩的真切怀念和朴素，比如他说到玉米时会别过脸，看着远方。
但，你以为这些只是张口就来的诗词吗？
不，董宇辉会亲自探访要售卖的农产品生产基地。
当时他为了验证天津一家生态养鱼池是否真的无污染，他喝了养鱼的水，吃了鱼食，探访了鱼排泄物如何循环等整个流程。
理由是，他要确保自己在镜头前讲给消费者的信息都是真的，那必须自己去探访了解，否则直播时会不自信。
信心怎么拥有？
是你走过的每一步，扎实付出后的自然产物。
03火了之后，他很清醒一夜之间他火了，有俞老板的感谢消息，有20多万涨粉，有许多记者的采访，有母校西安外国语大学的邀请·····
他感到惶恐。
因为觉得自己就是一个普通的农村孩子，和千万个在大城市打拼的年轻人一样，勤奋乐观，皮实自省，十年一日，偶尔小丧，睡一觉继续奋斗，只是突然捡了个大运气而已，没有太多需要关注的。
他反而引导大家关注农业、农民，关注深夜还在摆摊的夫妇，烈日下劳作的建筑工人。
因为那不只是祖辈父辈的影子，更是一个国家赖以生存的基础。
63万人在线，一亿多点赞，他也不觉得是自己的功劳。
“你真的以为是董宇辉让那么多人来直播间听吗？”
“不是的，那是大家在新东方寻找内心的平静，仿佛在我身上，可以看到平行时空里头的自己，受尽了苦难，但是初心不改。”
50分钟内，卖出2万多册《苏东坡传》，他觉得只是对书比较了解，如果去讲化妆品，跪那儿也卖不出去，因为自己不用，也不信。
记者建议他试一下呢。
他说试过，确实卖出去几单，那是因为大家被真诚打动，是大家善良，不是自己的能力，自己也难受。
在千万镜头面前，他说，遇见大家，是我的福气。如果要记住我，就是一个农民的孩子。
网友因为见过太多拥有了盛名，又咣当一声跌落下来的人，对他是千叮咛万嘱咐：
“在顺风时，赞美的话太多。但想说几句，敏感度要增加，警惕语言陷阱，多和俞老师交流，还有你们的选品要更加严格。
“记得加强审核，记得及时纳税，记得多跟前辈沟通，记得保持健康。”
真的怕了也看够了突然爆火后，又突然消失的人，我们希望的是细水长流，就和真正的知识一样，隽永又芬芳。
04心怀质朴大地，也有星辰大海他说，未来有一天可能去山区支教。
因为作为一名老师，通过讲知识，讲哲理，妙趣横生的课程，让一群年轻人借此长大，通过卖农产品，也能帮助农村家庭，其实也是在帮助农村孩子。
有一天他们会进入各个行业，成为科学家、医生、教师、警察等，解决疫苗、电池等问题，给这个社会带来新的光。
如果平台没有他也能正常运营，手里的钱够正常生活，吃饭，够家人买药，自己可能找一个山区支教。
他真的是一个内心宽阔，一直在赶路，也装得下星辰大海的人。
今天看到他的一个采访，关于农产品的价格，特别感动。
为什么不能给大家追求最低的价格？
“因为谷贱伤农。”
在农村长大的小孩应该对此深有感触，种地根本赚不了几个钱，还要施肥，除草，浇水等，需要家里有劳动力。
但是，如果有一天没人种地了，14亿国人赖以生存的基础就没了。
所以他不能贱卖农产品，反而要尽力帮助那些面朝黄土背朝天的祖辈父辈们。
他知道农民有多不容易，自己吃过苦，心中有悲悯。
而在直播间，他谈历史，聊人文，旁征博引，诗词歌赋好像张口就来，有人说他卖弄，事实是，他真有亲身体验。
还记得这段激荡人心，被传播很广的话吗？
你背单词时，
阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面，
你算数学时，
南太平洋的海鸥正掠过海岸，
你晚自习时，
地球极圈的夜空正五彩斑斓，
但少年，
梦想你要亲自实现，世界你要亲自去看，
未来可期，拼尽全力
那些你从未见过的景色，和从未遇到的人，
都终将在你生命里出现。
原作者就是董宇辉，配图是班夫国家公园的一张雪景，他自己拍的。
那是2016年他在加拿大进修，每到午饭时间，他就带着咖啡和食物，去温哥华市区的一个海边凳子上。
他眼前的一幕幕场景是：
“海鸥从四面八方飞来，强行和我分享我手中的三明治。海豹一路跟着我前行，时不时把头探出水面，看我有没有投喂食物。在维多利亚岛，我看到虎鲸的尾巴打出水面，黑白相间的身子，在湛蓝的海水里，非常醒目。”
于是，董宇辉写下这些文字，用来激励学生，生活不只是眼前摊开的试卷，还有更宽阔美丽的世界。
什么是少年感？
大概就是一个看过世界的人，回头再去看山，看水，看曾经生活的小村庄，除了山还是山，水还是水，心底还保有许多质朴的情怀。
好赞的董宇辉啊，希望他一直保有自我，保有本真。
and夏小麦：喜欢自由和独立，写出多篇10+w、100+w爆款文章，因为作品得以顺利转行。写作变现5w+时，收到惨痛教训，现在从0-1做公号，日更1500字，有免费社群，一起来啊！
2、您的阅历增加了，您已经从当初的懵懂少年成长为如今的阳光青年，经历的多了，看的深了，对那回忆中的帅气已经无所谓了。
3、价值观变了，审美标准变了，于是，曾经的帅已经不能满足现在的情感需求，原本优秀的现在需要更优秀，原本帅的，现在不但要耐看，还要多金。于是，高中时长得帅的，大学却很普通。