格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。变成甲虫，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这样善良、忠厚而又富有责任感的人，最终被亲人抛弃。格里高尔的悲剧是令人心酸的，具有丰富的社会内涵。
小说用心理描写的方法刻画格里高尔这个人物。格里高尔过去的生活、变甲虫后的思想感情和个性特点，都是通过心理描写表现出来的。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终保持着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。应该说，《变形记》的内在主线就是格里高尔变成甲虫后的心理—情感流动的过程，主人公变成甲虫后的内心感受和心理活动是小说的主体。小说用内心独白、回忆、联想、幻想等手法，去表现人物的心理活动。他不断地回忆、联想过去和今后的事情，不时由于恐惧焦虑、痛苦和绝望而产生幻想、幻觉，并且在自由联想中经常出现时空倒错、逻辑混乱、思维跳跃等，具有一定的意识流特征。
格里高尔·萨姆沙失去人形后，保留着人的感情、思维。但他早已被异化为非人，一台创造价值的机器和赚钱养家的工具。但人们习惯了人形非人的存在，却不能忍受整体异化。异化了的格里高尔被社会彻底排斥。他也明确意识到了非人特征，但并没有觉醒。反而向自我异化更进一步。希望一切都恢复原状。重新回到人形异化的状态。害怕被这个将他异化的世界隔绝，因为那是他物质价值”的唯一寄托。然而当这个世界抛弃他的时候，只有懊丧、难堪、孤独与痛苦。格里高尔也只有被彻底抛弃而死亡。
小说生动地揭示了人与人之间关系的冷漠，描绘了资本主义社会中的“异化”现象。
卡夫卡笔下的主人公几乎都是小资产阶级及其知识分子，是他们之中受欺压、受凌辱的弱者。这些小人物勤勤恳恳工作,却得不到应有的报偿;他们对社会愤愤不平，但又无力反抗。他们孤独、苦闷、恐惧、自疚。这些变态心理是奥匈帝国窒息的政治空气和资本主义经济畸形发展的产物，第二次世界大战结束以来更有所发展，因而卡夫卡的作品得到广泛的共鸣，被认为具有时代意义的杰作。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考