事情要从最开始说起，她是我舅舅家的女儿，比我小一岁。舅舅家一个表弟一个表妹，本来应该很美好，但是，可以说家家有本难念的经吧，他们两个的小学阶段一直在转学，舅舅不管，舅妈管的很简单粗暴，表弟学习就落下了，但表妹学习一直不错，家里人都说她文静。
后来到了初中，表弟叛逆期很厉害，经常闹得鸡犬不宁，有一次把自己闹进了医院，表妹就送到我家来了，希望能有个安静的学习环境。从此表妹回我家的时间就比回自己家的时间还多，甚至周六周日都不想回自己家，但那时我们两个还没有熟络起来。
问题出现在高中，那时候我终于对“女生”这个词有了清醒的认识，注意到了家里还有个漂亮的表妹，不过当时确实就只是照顾她，正好她在备战中考，我就把自己的摘抄笔记什么的都给了她，告诉她怎么用，每天回家之后买点饮料零食送给她，她也从开始的惊讶，变成了“谢谢”，又变成了“谢谢哥哥”，我们两个的关系这才开始变好
后来我们两个上了同一所高中，有一次我突然想起问她，她的生日是几号，她说是三月份，但当时已经四月中旬了，我就想给她补办一个，等明年再全家一起庆祝（也是因为我当时的暗恋对象要过生日，想试试哪个礼物女生会喜欢），我就趁着周日出校的时候把她带到火锅店，等到我把蛋糕和礼物取回来，说是要给她补过生日的时候，她直接哭了，说已经好几年没人给她过过生日了……我送给她一支口红，看着她笨拙的涂在自己的嘴唇上，后来我发现学校每周日是不检查装束的，女同学们都在那一天施以粉黛，但她只有一支口红（我父母的原则是学习第一，化妆这种事能晚学就晚学），很多瓶瓶罐罐还是我买给她的。
在那之后，我们两个人的关系更好了，每天晚上去食堂都是一起，我问她为什么不和同学一起去，她说反正也要分班，没有必要太在意。去食堂有时候是我们两个，有时候我还会叫上我的暗恋对象，但表妹和我说她不喜欢我的暗恋对象，说她外表热情，内心太清高了，从看见的第一眼就不喜欢……
下半学期，我们有一节体育课是一起上的，我在操场玩手机，她直接来找我，没有坐的地方，两个人挤一块石头，她干脆坐在了我的腿上……我问她为什么分班了还是不和朋友一起，她只是摇头，说现在挺好的。从这时候开始我明白了，她不是文静，是孤僻，我也想过帮她融入进去，或者找和我玩的好的女生帮忙，但效果都不好，她在学校几乎只有我一个熟人，其他人交情都很浅。
上学期末是我最难受的时候，追求对象把我甩了，那段时间我心里不知道在想什么，在和表妹过马路的时候，我伸手拉住了她……之前我也是这么拉暗恋对象的，结果人家像触电一样缩了回去，但表妹没有……然后我们从抓手腕变成了十指相扣，最后变成了她抱着我的胳膊……这已经比很多正经情侣还亲热了，我这时候也冷静了一下，说我们不应该这样，太过火了，但是她说她觉得没什么，让我不要管别人怎么看……到最后，就连知道我和我表妹的同学都提醒我，应该注意自己的形象了，不过好在很快就放假了。
就在年前，舅舅舅妈离婚了，表弟在外面工作，回不回家也就那样了，于是她草草待了几天就跑了回来。在家里，我们两个人的接触更过界了，爸妈要上班，我起的晚，她就直接把我的被子掀掉，我没有穿睡衣的习惯，只有一条短裤，有的时候早起还会……很不雅观；还有玩游戏的时候，她就趴在我的椅子靠背上，两个人几乎是零距离……最重要的是我看光了，虽然只有一瞬间，但是忘不掉……
我是那种很不会表达内心想法的人，所以一般都是行动，也不知道该说些什么做些什么，如果现在和父母和盘托出，肯定会被责备，但如果不说，我更不知道该怎么办，最重要的是我不知道表妹心里到底怎么想的，如果是我会错意呢？而且妹妹和以前相比真的开朗了很多，不想功亏一篑……