鲁迅的复仇犹如一幅生动的画卷，从血液的流动中展现出生命的张力与悚然。首段文字中，血管中血液的细腻描绘，如同冰冷的钢针刺破皮肤，透出生命的脉动与恐惧，又在"桃红"的微妙暗示中，透露出一丝微妙的生机与暖意，揭示了爱的力量。
爱与恨，如同两极，形成鲜明的对比。第一段通过拥抱与吸引的描绘，象征着爱的温柔，而第二段则以杀戮与死亡的意象，揭示出仇恨的冷酷。在这极端的情感中，爱与恨都能带来极致的欢愉，但同时也揭示了人性的复杂与矛盾。
复仇的主题在鲁迅的文字中，如同风暴的酝酿，从第三段开始逐渐展开。在那广阔的原野上，赤裸的一男一女，手握利刃，成为了观众的焦点。他们的裸露，象征着坦诚无畏，让围观者期待着爱情的戏剧性转折，然而，手上的利刃却预示着悲剧的降临。他们静止的身躯，让观众的期待落空，陷入无尽的无聊，这正是他们的复仇——剥夺了看客的娱乐，让他们成为被审视的对象，而非被爱的主角。
鲁迅的复仇并非简单的复仇行动，而是深沉的社会批判。他对国家的热爱与对社会现象的厌恶交织，他的复仇是一种无声的抗议，是期望通过唤醒国民的良知，打破那看客心态的牢笼。他的文字犹如利剑，直指人心，以期待社会的革新。