七巧喜欢季泽，一个是二嫂，一个是小叔，注定是没有结果的，再说，季泽还不是什么好人，七巧很清楚。可见了季泽还是身不由己的就走了过来，关心季泽，不希望季泽到外面胡闹。在这样一个家庭中，这样一个社会里，这种爱情是没有容身之处的，是乱伦。七巧却大胆地追求爱情，不顾一切，不计后果，只求瞬间的光芒。“七巧笑了一声道：‘难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？’她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小坠子像两只铜钉把她钉在门上――玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”大胆地向季泽表白，这需要很大的勇气。如果说这里面有一个健康的女性对于一个健康男性的向往，这是可能的，七巧的世界里除了季泽以外很难比较多地接触到其他男性，季泽又生而轻佻，“七巧向门走去，哼了一声道：‘你又是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头怎样荒唐，只单在这屋里……老娘眼睛里揉不下沙子去！别说我是你嫂子了，就是我是你奶妈，只怕你也不在乎。”七巧守着一个残废的丈夫，渴望人伦之乐也是天经地义，但是遭到拒绝后还是喜欢季泽，这就不单是欲望的问题了。“这些年了，她跟捉迷藏似的，只是近不得身。”“多少回了，她为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”七巧的爱是坚强和隐忍的。在十多年里，七巧专一而又默默无语地饱尝着相思之苦。显贵的主妇要找一个可以亲近的人不是什么难事，在那个时代私通偷情也是比较常见的事，寡妇改嫁所招来的非议更大一点。七巧要的是爱情，更多的是一个没有尝过爱情滋味的女人对爱情的向往。
当季泽戴着爱情的面具以谋其家产时，说了许多的甜言蜜语。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”在明确知道季泽不是真心的，七巧绝望了，然而当季泽狼狈而走时，七巧仍是留恋，泪流满面。“七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住的撞到那阴影的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。”到了这时候，七巧还是没有责怪季泽骗她，没有埋怨季泽利用自己的感情来哄她，意图骗她的钱，却责怪自己，为自己永远失去了得到爱情的机会而后悔不迭。“今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”骗人的不错，被骗的戳穿倒借了，七巧为了这份无望的爱，已经退无可退了。一个弱女子在这个吃人的社会里，除了痛苦，除了绝望还剩下了什么？男权社会里的男人又是如此的有恃无恐。当七巧十年前向季泽表白时，季泽权衡利弊，虽是心动，也抱定不惹的态度，说什么为二哥着想，说得冠面堂皇。为了钱，又不惜招惹七巧好不容易死了的心，完全只考虑自己的利益而置七巧的感受于不顾。女人注定是要成为男人的牺牲品的，这是个可怕的时代。
长白是个替代品，是个唯一一个不想着七巧钱财的男人，因为是七巧的儿子所以这个男人也是不完整的，只是感情的寄托之处。但是长白成了婚就不同了，连这半个人都要失去了，七巧不惜拆散长白夫妻，离间他们的感情，也要保住这半个男人。两个儿媳妇都结婚不久就被折磨而死。这个过程中，四个人都是悲剧，七巧所受到的迫害移花接木了，但是她自己仍是一无所有。对女儿长安也是如此。“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当――叫你以后提防着些，你听见了没有？”七巧对女儿后来和童世舫的婚事的处理上，与其说是七巧自己得不到幸福所以也见不得女儿幸福，不如说是在长安身上影射出七巧在感情上受到了极端的伤害。虎毒不食子，七巧以为是在保护女儿，实际上却是让女儿经受痛苦。
张爱玲的金锁记，让我们看到了一个想尽方法成功的女人，最终走向了疯狂和毁灭。这是一个弱者对社会的控诉，是一个充满幻想，希望通过自己的个人奋斗实现自己梦想的女人和现实的冲突、争斗，最终无法避免地走向失败的过程。
