1935年12月，在广西瑶山的调查中，费孝通误入瑶人设下的“虎阱”，被木石压住。妻子王同惠奋不顾身地把石块逐一移开，但费孝通足部已受重伤，不能站立。王同惠赶紧跑出森林求援，从此一去不返。次日傍晚，才有人发现了费孝通，第七天在湍急的山涧中，发现了王同惠的遗体。此时，他们结婚才108天。
1939年，经大哥费振东介绍，费孝通结识了孟吟，不久便在昆明结婚。此后55年，孟吟与费孝通相携相依，载浮载沉，同甘苦，共患难，相伴终生。
此后几十年时间里，在孟吟相依相伴、相爱相慰之下，费孝通先后写出无数颇有影响力的社会学论著，并成为中国社会学的奠基人。毋庸置疑，在费孝通丰硕的成果里，必然也浸透了爱妻孟吟的心血。
1994年12月1日，爱妻孟吟病逝。费孝通感慨万千，作诗悼亡。
费孝通和江村经济之路
开弦弓，太湖东岸一个默默无闻的小村庄。村边一条清河弯弯的像一张拉紧了弦的弓，村子由此得名。开弦弓村的一切从1936年改变，这一年，一个叫费孝通的年轻学生来到村子，从此，开弦弓村另一个名字———“江村”，被誉为“中国农村的首选标本”而名扬海外。
1981年，费孝通回顾当时的情形说，进了燕京大学社会学系后，对老师们课堂上讲的东西，老实说很不满意。有的老师搞了调查，但调查来的是很多枯燥的数字，并没有说明这些数字有什么意义。于是，“我们商议要自己深入到社会里去做调查”。
《江村经济》问世
1938年，费孝通在伦敦经济政治学院完成了他的博士论文《江村经济》，英文名叫《中国农民的生活》。马林诺斯基教授在序言中评价：我敢预言，费孝通博士的这本书将是人类学实地调查和理论发展上的一个里程碑。它让我们注意的并不是一个小小的微不足道的部落，而是世界上一个最伟大的国家。
农副关系之辩
1957年，费孝通再次来到离别21年后的开弦弓村，目击的事实使他不得不重申自己的观点，这一次，他因此饱受了人间屈辱。1957年6月1日，《人民日报》正面报道了费孝通重访江村的主要观点：要增加农民收入，光靠农业增产是不行的。转眼间，费孝通被指责为“恶毒攻击政府忽视副业生产”。因为当时的政策是：“农不经商”，而且对外出打工严加禁止。费孝通被错划成右派。 这一指责使他失去了关注开弦弓的机会，直到1981年。在此期间，费孝通没发表过任何学术作品。1981年，费孝通第三次访问开弦弓村。他发现：30年代见到的养羊和养兔，已经成为家家户户经营的副业，家庭副业加起来占到了个人平均总收入的一半。他经过调查又写出了《三访江村》。
最喜欢摆事实
费孝通从不说“你该怎么做”，这让他的观点极易被基层接受。社会学有两种研究方式：一种运用资料进行分析，一种是在实地调查，费孝通选择后者。 从1990年，刘世定、马戎、邱泽奇、徐平、周星、麻国庆等就跟费孝通到各地调查，即便费孝通担任全国人大副委员长后也不例外。邱泽奇说：费孝通到了地方，地方非要招待，他很为难。实在去不了现场，费孝通才会让学生代替去。“我们永远做不到这一点。”
费孝通曾说：学者要用老百姓明白的话告诉他们还不明白的道理。费孝通的著作，每个社会学科都能读到自己需要的东西，但却没有一个专业术语。
活到老学到老
1999年春，费孝通以浓郁的“蓝青官话”不无感慨地说：“今天我能坐在讲坛上，是因为我的资历。中国人尊老，因此我受到大家的尊重。其实面对今天新的知识，我有许多都不懂，需要学习。我今天在南京大学天文台看天，那是一个神奇未知的世界，是多么的美妙啊！我虽然老了，但我依然是一个书生，要学习啊……也许我今天考南大的博士也考不上……”费孝通真诚的讲话感染了在场所有的师生。主持报告的蒋树声校长也深受感动。全场以无限的敬意望着这位学贯中西的大知识分子。何谓虚怀若谷？费孝通在南大的演讲影响了这所著名的学府，其精神融入了这百年的沧桑！
志在富民
在费孝通病倒住进医院的2003年，即使93岁高龄，他仍然第八次来到了定西县。看到当地农民的生活比上次来时好多了，不再以土豆为日常生活的主食时，他说：“我可以不再来了！”
