一、 德"莱纳尔夫人对于连的爱情
德"莱纳尔夫人出身贵族，是一笔数额可观的财产的继承人，十六岁就嫁为人妻。她是小城公认的美人儿，但她并不是一个举止轻浮的风骚女人， “她的心中从来没有丝毫卖弄风情或是装腔作势的想法”。〔2〕作为有夫之妇，被富有的美男子瓦诺尔先生狂热追求，从来不为所动。对待丈夫，她 “丝毫不会耍手腕”，虽然“与丈夫之间不可能有更亲密的关系”，〔3〕但她是一个心地单纯的人，“从来没想到要去评论自己的丈夫，更不会向自己承认他使她感到厌烦。”〔4〕当德"莱纳尔先生和她谈起他们的孩子时，她是最开心的时候，总是无限憧憬地计划着他们的未来。
德"莱纳尔夫人的生活即无忧虑也不快乐，她从来没有偿到什么叫爱情，她只知道尊崇天主和生养儿女，安心地做一个贤妻良母。而于连却出现了，犹如她的克星一般。她对于连的爱情是在不知不觉之中自然产生的。当她忽然发现自己爱上了于连时，吃惊之余竟恼怒自己，“天主如何允许？道德怎么能包容？宗教与道德压迫着单纯的思想，热烈的身心之爱又澎湃她的心扉，她陷入了极度的痛苦之中。”〔5〕而她与于连的爱情的实质又有另外一层交葛不清的意味，这种意味有病态有窒息，也有初恋的纯情与情感的泥淖。
1、初恋的迷惘与纯真
于连对德"莱纳尔夫人的第一印象是 “看到她那明慧可人的眸子，心中的怯意先就去了一半，惊异于她的美丽，便把什么都忘了，甚至连为什么到这来也忘了。”〔6〕颇有点“行者见罗敷”的感觉。而德"莱纳尔夫人对于连的第一印象是“一个年轻漂亮而又整洁的小农民”，她甚至认为于连 “是一个乔装改扮的女孩子，来求市长先生帮什么忙”。〔7〕而她与于连的第一句对话竟是 “您上这来干什么，我的孩子”。〔8〕后来，她对于连的好感，不仅仅因为他年龄小、聪明干净，对她视为生命的三个孩子很友好，也因为于连的贫寒和可怜。于连缺乏母爱，父亲又视他为家庭的负担，两个“像野兽一样”的哥哥经常殴打他，甚至当着德"莱纳尔夫人的面把他打得“满脸是血，昏倒在地”。想到于连的遭遇，她常常伤感地流下眼泪。当她发现于连连换洗的内衣都缺少时，终于瞒着丈夫想送钱给于连。没有想到却遭到了于连愤怒的拒绝，于连将此看成是对他的羞辱。这不但没有使她产生厌恶感，反而更加敬佩起于连来。终于日久生情，不知不觉爱上了于连。在这场偷偷摸摸的婚外恋中。德"莱纳尔夫人体验了爱的全部：初恋的心跳、热恋的缠绵、背叛的内疚、失恋的痛苦和爱的回归，直至为爱而亡。
书中写道：“她很富有，十六岁时嫁给一个绅士，她出生以来，从来没有体验过，也未见过丝毫与爱情相似的感情。只有听她忏悔的善良的本堂神甫谢朗向她讲过爱情，是讲有关瓦尔诺先生追求她的事，而且他把爱情描绘成那么令人厌恶的图景，以至于爱情这个词在她的头脑中意味着最淫秽的行为。她偶尔也看几本小说，她在里面发现的爱情被她看成是一种例外的或完全超出自然的事情。由于这样无知，德"莱纳尔夫人人生活得非常幸福，心里时刻装着于连，一点没有想过对自己作丝毫责备。”〔9〕在懵懂的少女时代，由父母之命媒妁之言便嫁为人妻，德"莱纳尔夫人的爱情世界仍然是一片空白——她没有遇到过爱情，也不知道什么叫做爱情。直到于连的出现和追求，她才刚刚开始迷乱的初恋。初恋发生在一位三个孩子的母亲身上，而对象是只有十九岁的小家庭教师，恋爱的方式和心态必然是异于正轨的，但恋爱的感觉不会走样。但于连在花园大胆地抓住她的手的时候，她“什么也不想，任其自然”，直到十二点后离开花园了，她仍然陶醉在爱的幸福中，几乎没有对自己做任何责备，甚至幸福夺走了她的睡眠。于连请求她帮他取出藏在卧室里即将被发现的小盒子，并告诉她盒子里是一幅肖像，他的神情立刻沮丧，她开始猜疑 “于连已有所爱，我手上拿的是他心爱的女人的肖像”。〔10〕这个盒子引起的恐惧立刻使她感到自己真的要昏过去，而她吃醋的对象竟然是拿破仑。她的女仆埃莉莎向于连求婚，德"莱纳尔夫人又寝食难安了，可当埃莉莎红着眼圈告诉她于连的拒绝时，她立刻兴奋起来，吩咐埃莉莎给她拿食物。德"莱纳尔夫人的种种表现和心理完全是一个初恋的小女孩的状态，她的心时时刻刻被于连牵着，哪怕于连的一点点小举动，都会直接影响着她的心绪。爱情的种子在她心中已播下。
2、真情爱恋的魔力
德"莱纳尔夫人开始惊讶——我是爱上了！她无法忘掉于连的痴情，更无法抗拒于连的热吻带来的心跳的感觉，这是她不曾体验到过的激情的甜蜜。至此，“少女”的心扉打开了，她勇敢地接受爱情的滋润，她开始开朗和健谈起来，平时打扮过分朴素的她也开始穿上网眼长袜和从巴黎运来的小巧可爱的鞋子。于连不在的三天她把全部时间都用来裁剪一块时髦的料子，做夏天的连衣裙，并且让埃莉莎急急忙忙缝制，在于连到来时这件连衣裙刚赶好，她立刻把它穿上。此时的她靠着于连的胳膊感觉那么自然那么幸福，她忘情地陶醉，陶醉在崇高的精神快乐之中。一个女孩子过早地坠入情网，会渐渐习惯了爱情的烦恼，等到她到了真正热烈的爱情的年纪，爱的魅力就淡了、没了；德"莱纳尔夫人懵懂地走过了青涩的少女时代，在已为人母的年纪才体会到爱情的力量，她觉得世界在为她而转，爱情拥簇着她，她抛一切于脑后，奋不顾身地享受，她觉得十年后自己仍然会这么幸福着。当于连闯入她的卧室，跪吻着她的双膝的时候，德"莱纳尔夫人所有的反抗仅仅是一种形式——出于长期环境和虚幻的道德观念的形式，这种形式在爱情面前不堪一击，很快就蝉蜕了。他投入于连的怀抱中，不断地给他最狂热的爱抚，一切的一切跟随着热情如火如荼地燃烧起来。
3、痛苦挣扎和冷酷伤害
她的这种爱情又是病态的。由于长期躲避在冷酷的社会关系的冰层下面，她的感情好像深深埋藏在地心的岩浆，被宗教和道德的外壳紧紧束缚着，即便是爱火燃烧了这层外壳，在她的灵魂之中仍然时时忍受着幽灵般的阴影的折磨。这种折磨之初是压迫她的心灵使她在想爱而不敢爱之间游移，希望被爱而又不敢主动去爱。她的心中充满内疚和罪恶感。但这种内疚和罪恶感的实质是虚幻的。她并不害怕对丈夫的背叛，并不为婚姻出轨而忏悔，她恐惧的是天主的惩罚，上天的报复，这种心理她只对神甫忏悔时表达，她的内心乞求万能的天主的原谅。她的小儿子生病昏迷不醒，她便觉得自己受到了诅咒，上天报复了她，一切都是她“通奸”的错。她几次忍不住悲伤，想把出轨的事实说出来以求上天的宽恕，她对德莱纳先生说：“是我杀害了我的儿子，我给了他生命，现在又从她那里夺走。上天惩罚我；在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己；也许作出这样的牺牲可以平息天主的怒火。”〔11〕她甚至想到要公开自己的丑闻来求得天主对她儿子的救赎。她的出身和思维已经给爱情蒙上了一层病态的面纱，而于连的回应又那么不纯真。尽管于连是爱她的，但给她的伤害是致命的诱惑。书中写道：“于连暗想，她蔑视过我，这是对她以牙还牙的好机会。天晓得她有多少情夫！她对我钟情的原因是我们见面容易。’”“受小小虚荣心的驱使，于连继续想道：‘我尤其应该在这个女人身上取得成功，因为倘若有朝一日我发了迹，有人指责我当过卑微的家庭教师，我就告诉他，是爱情把我推上这个位置的。”〔12〕尽管于连和她的爱情有病态的成分，我们却不能否认病态的爱情也一样能给人带来快乐，就像毒品也能给人带来快乐一样。只是这种病态的爱情带来的快乐总是短暂的，而痛苦是长久的。当奸情被人揭发，德"莱纳尔夫人从此陷入种种痛苦的精神折磨之中。于连也因此不得不逃入了神学院。
二、 拉莫尔小姐对于连的爱
于连在神学院学了一年后进了巴黎的侯爵府给侯爵当私人文书，并因此与侯爵的女儿拉莫尔小姐发生了又一次爱情。德"莱纳尔夫人和拉莫尔小姐虽然爱的都是同一个男人，但他俩的爱情的方式却完全不同。如果德"莱纳尔夫人的病因是由于对爱情的无知，那么拉莫尔小姐的病因则可以说是为了的满足征服欲望。也可以说德"莱纳尔夫人的爱情中是真爱包涵着病态；而拉莫尔小姐的爱情是征服中陷入了真爱。于连与德"莱纳尔夫人的爱情发展自然，水到渠成，较易理解。相比之下，德·拉莫尔小姐的爱情很独特，大起大落。
拉莫尔小姐出生豪门、青春靓丽、风华正茂、善于打扮，所以她身边的追求者不曾间断。她十分神往她的一位祖先——博尼法斯·德·拉莫尔，他曾经是皇后的情人，宫廷政变的参与者。当他的脑袋被国王砍下后，皇后竟大胆地要回情人的头颅，亲自埋葬在蒙马特山下的大教堂里。拉莫尔小姐无限崇拜这对英雄般的情侣，幻想着自己也有这样悲情浪漫的机运。于连的到来，使她的罗曼蒂克性格得到畸形的发展。于连越是傲慢，她越是屈尊；于连越是对她冷淡，她越是热烈。这种乖癖的心理状态，使她在爱情的追求上做出许多惊人的荒谬举动。
1、相互征服、相互吸引
就在她遇到于连的时候，她的父母已经在为她和年龄相仿的克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚约联系公证人，于连甚至多次经手相关的联络信件。最初她之所以对于连产生了兴趣，与其说是因为爱，不如说是为了满足她的征服欲望——正是因为于连尽管身份低微，却不像其他贵族公子那样恭维讨好她，深深激发了她的征服欲望。“于是她施展种种手段引诱于连，然而一旦于连上了她的床，第二天她就断然拒绝再与他来往，继续筹备与贵族青年克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚礼了。”〔13〕
而于连第一次接受拉莫尔小姐半夜的约会邀请也完全不是因为爱情，而是为了维护自尊、迎接来自上流社会的挑战。因为他完全不相信她会真心爱他，他怀疑她的邀请只是几个贵族公子小姐合伙作弄他的一个阴谋，所以他不但在赴会前将拉莫尔小姐约会的情书寄给朋友保管以便在被抓住后可以为自己洗脱罪名，而且在赴会时特意购买了手枪带在身上以免当场被他们打死。“于连被引诱后陷入情网，但是只获得了一夜情之后就遭到了拉莫尔小姐的抛弃。”〔14〕幸亏在一位贵族情场高手的指导下，于连通过勾引经常来拉莫尔小姐家中做客的元帅夫人，激发了拉莫尔小姐的嫉妒心，才再次获得了拉莫尔小姐的青睐。
2、气质相吸，为爱痴狂
但他们之间的爱情并不仅仅如此。他们也有真爱——那是基于性格气质相似的相互吸引的爱。于连对拉莫尔小姐的第一印象是 “不过，仔细打量之下，他私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。”〔15〕
拉莫尔小姐也算得一位奇女子，美丽，高傲，如童话中的公主。事实上，她一直陷入自己编织的童话王国中。她每年四月三十日为一个两百多年前的故事而穿黑连衣裙戴孝，她的生活和她的童话交织在一起。她引以为豪的祖先博尼法斯·德·拉莫尔的爱情故事就像梦中一出凄美的戏，这出戏折射在她生活的幻影中，让她怀有体验惊世骇俗的爱情的激动。她有一个年轻女性对于新生活的向往，看起来是虚荣，实际上她看重的却是于连那些“人本”的东西；而在于连看来，只是个有可能继承财产的女孩。她能爱上于连已经大大地超出了她的能力，这是明目张胆的对新女性的一种道德主张。
“如果于连生为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举，一桩平淡无奇的门当户对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，没有需要克服的巨大困难和吉凶难料的变故。”〔16〕伟大的爱情——这个梦幻童话的标签在她的心灵深处长久掩埋后开始生根发芽。做出怎样的行为才会得到他的尊重？拉莫尔小姐严格地审视着自己的行为。在她心中爱情成为了一个标尺，圈定了每个人该存在的方圆寸地，她用理智将自己的心包裹得严严紧紧，不让软弱的心掌管自己的分毫行动。
在这场地位悬殊的恋情中，拉莫尔小姐“首先爱上的是爱情本身，然后才爱上了于连。只有在她冷酷的理智认为现在她的心应该融化后，她才会对于连表现出一丁点的爱意。”〔17〕如果爱情的本身就是在畸形的土壤下生长起来的，那么，长出怎样的错乱纠结的枝叶，结出怎样苦涩得让人手心发疼的果实，也只能让人无能为力。
拉莫尔小姐这个任性得可怜的孩子，一出生就继承了德.拉莫尔这个高贵的名字与一颗高傲的心。这颗美丽的花朵，内心蕴藏着强大的能量，渴望走出温室，享受暴风骤雨带来的刺激感，而那似乎只有爱情能够办到。
“‘他们中间，’她想，‘谁甘愿被判处死刑，即便拥有一切有利的机会？’”〔18〕——于连，只有于连。
于连崇拜拿破仑，是着迷上了他由平民一跃成为法国最高统领的奇迹，而玛蒂尔德却崇拜爱情，伟大的爱情。她爱上了玛格丽特.德.纳瓦尔王后与她的死囚情人间那美丽的，充满着凄美，巨大的绝望感的爱情。
3、爱情战争中的假意和真心
她与于连恋爱了，这场爱情是一场冒险——一场能够将她从平淡无奇的生活中解脱出来的冒险。于连有着冷酷而高傲的虚荣心，最高程度的自尊，除此之外一无所有。而她的高傲同样也不逊于他，而在这之外，她还有于连所没有的东西——最高贵的出生与令人垂涎的财富。高傲的心不允许自己做出任何违背自己高傲的事情，于是她与他之间的爱情就成为了一场战争，游移在攻击与防御之间。玛蒂尔德将自己的骄傲与自己的爱情作斗争，一旦于连在她的面前表现出了对爱情的臣服，她就会对这一段爱情不屑一顾，继而怀疑起于连在自己心目中的分量。于连这个从乡下出来的小伙子，年少轻狂，虽然有着极高的聪明才智与狂热的野心，但在爱情面前，软弱得一塌糊涂。与之相比，玛蒂尔德对于爱情的态度则是坚如磐石，直到事情的发展逐渐的脱离自己的掌控。
他们走过了一个回环反复的爱情方程式：她爱他，他不爱她；她爱他，他也爱她；她不爱他，他爱她；他不爱她，她爱他，直到死。
他们的爱情追逐由莫尔小姐发起，也由她结束。于连的最后虚假的拒绝使她绝对的臣服，而于连最后倔强的死亡，也与王后的情人她崇拜的祖先——博尼法斯·德·拉莫尔的死亡是那样的相似：剩下的只是头颅——那与身体相分离的，鲜血淋淋的头颅。爱情播下的种子已经长成了苍天大树，枝叶茂密，每一片叶子上都透着血红。她虔诚的闭上了眼，将情人的脸捧到自己的面前，把自己苍白的嘴唇印上了自己在这一刻才如此爱恋的人的额头。她把自己影子与两百年前的玛格丽特.德.纳瓦尔王后重合，身临其境的，感受到了那一份凄楚的美。
或许可以说只有拉莫尔小姐才是最适合于连的爱人，他们的灵魂都是不安定的，有激情、疯狂和骄傲，也有彼此深深地牵挂和爱恋，两个人之所以“伪善”地爱，还是因为这是“爱”的另一种方式。于连的未来，无论是成为新的雅各宾派，还是保皇党的贵族，拉莫尔小姐都是他的同路人。拉莫尔小姐要的是暴风骤雨式的爱情，她没有信仰，爱就是她的信仰，从这种角度上来讲，她只要爱，于连的爱，爱于连，于连再参加一次革命，她有跟从的勇气，于连堕落成为世俗的贵族，她也会是合格的贵夫人，当于连离开她，她也会将他抛弃。
三、爱情的回归
尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在基本点上却是一致的，那就是“对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆，对物质捆绑的婚姻的厌烦和潜意识反抗。”〔19〕书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人无限感怀。当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”〔20〕而这时的贵族小姐却是摆脱了一向的高傲，奋不顾身地去博得爱情。她们在爱濒临破灭的时候的情怀，比之于连出现过的种种阴暗心理足以让男人为之汗颜。
斯汤达曾说过“头脑的爱情”是爱情中较低的层次；而“心灵的爱情” 是爱情中的极致。我们可以很容易地理解“头脑的爱情”的表现,但是又该如何理解“心灵的爱情”呢？从于连与德"莱纳尔夫人的感情中,我们似乎可以揭开斯汤达的“心灵的爱情”的纯粹爱情的面纱,窥见斯汤达欲言又止的话:真正的爱情需要无私的关爱。但在爱的践行中，“头脑的爱情”和“心灵的爱情”何尝不是相互交替、矛盾挣扎着的呢？无论是于连和德"莱纳尔夫人的爱情还是与拉莫尔小姐的爱情，究其原因，我们就不再那么轻率将爱归结为一个炎症或层面。只是爱的方式和爱的需要不同罢了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考