端康成散文<<花未眠>>
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
《花的话》
春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。
花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道："多么美好的世界，多么明媚的春天广阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花镜乱，忍不住赞赏生命的浓艳。花儿们带着新奇的心清望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。
开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。
一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。
榆叶梅是个急性子，她首先开口道："春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。"
大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。
玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她：“你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。”她说着，骄傲地昂起头。
真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。
“要说出身名门，那还得算我了”芍药端庄地颔首微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相之名，其高贵自不必说。不过这种门第观念，花儿们也都知道是过时了。
有谁轻轻嘟嚷了一句："还讲什么门第，这是十八世纪的话题了。
芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。
"花要开得好，还要开得早!"已经将残的桃花把话题转了开去，"我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的，可是那些耍笔杆儿的，光是松啊，竹啊，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质!"
"我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀。”说话的是杏花。
迎春花连忙插话道：“论美丽，实在没法子比。有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。”她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。
玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道："你不知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。"
白丁香正在半开，满树如同洒了微霜。她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说："花么，当然要比美，依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰，她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美--一"丁香慢吞吞地想着适当的措词。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。
盛开的玉兰也矜待地开口了。她的花朵大，显得十分凝重。颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。"丁香花真像许多小小的银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花。"她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。
忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。
那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。
她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。
小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。
月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话，花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思。
散文
对花的愧疚
养花者众。
家家好像都有少则一两盆多则七八盆的花，要么橡皮树，要么春芋，要么吊兰，要么月季花；要么摆在客厅，要么放在阳台，要么置于卧室之一隅。来了客人，还要比划一番，一副对花珍之爱之的样子。但我发现，在他们的眼里，花，只是一种摆设。
像摆在客厅里类似于地灯之类的饰物。他们虽然为其浇水、松土、施肥，但和拿上抹布擦去家具上的尘土没有什么两样，因为在他们的心里，花和家具一起，只是装饰着家罢了，而没有从养一盆花的具体细节里得到精神上的愉悦和享受。面对一盆花，他们装在心里的是放在这儿好还是放那儿好，考虑着的是会让家里富贵，还是典雅。他们只看重了花的装饰性，而忽视了花的生命性。这种忽视，让养在家里的花如同囚在鸟笼里的鸟，如现在的大款们包起来的“二奶”，失去了自我！这样的养花人，不配叫养花！
花，有着更深的本质。
先说一则与花有关的事吧。一次，我去乡下，主人家里有一个小花园，土坯子垒成的，简单的很，但里面的花儿却开得很盛，样数也多。当时，我觉着一朵开着的月季花极好看，就想伸手摸一下，并没有摘的意思，没想到女主人并不顾及我是客人，赶快阻止了我，“别碰它，会弄疼的。”她随口说出的这句富有深意的话，深深地触动了我。我好长时间内一直不太明白的一些有关花的道理，似乎一下子懂了。后来，我凭着这句话明白了，一朵花也有它的感觉、气质、性格以及情感。
甚至说和我们人一模一样，有着只属于它自己的隐私。为什么当我们面对一个漂亮的陌生女人就不敢伸手，而面对一朵花就会有这种想法和欲望呢？我想，就在于我们把它只看成一种植物，一种只是用来装点我们居室的饰物罢了。这也就是我们的浅薄。我们养花，其实是尊重和爱惜生命，和我们养育自己的儿女一样。所以，真正爱花的人，是不会把自己悉心照料的花轻易送给别人——这与送自己的儿女给别人有何区别呢？
爱一朵花，就是爱生命；爱生命，难道不是爱我们自己吗？
唐代诗人孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”的诗句之所以流传千古，打动人心，依我看，就在于诗人对花儿命运的关注。多愁善感的孟浩然整整一夜担心的就是昨夜风雨里落下的花朵。这些行走在春天大地上的小小精灵，带走了一个诗人整夜的睡眠。我想，孟浩然肯定知道花必有凋零，它的老去是非人愿非自然的；他也知道，在这样的风雨之夜，自己的担心根本就无法改变这些花朵的命运，但他还是一夜没有睡好觉。
孟浩然是一个真正的养花人。
——养花人，多有诗意的一个词，可是在这个时代里，真正配叫养花人的有几个？我以为，我们都应该向花道歉，说出我们对花的愧疚，说出多少年来我们在花面前表现出的轻狂、无知和浅薄。
关于花 文 / 叶清寒
对于花儿，我有着无限愧疚的心情。
多年前，我刚学会写诗，花成了我许多诗的素材。
那时，我家是一个乡下的庭院。母亲不知从哪儿弄来些花籽撒在花坛里，到夏天的时候，竟长满了粉红色的花。我们也不知道是什么花。只是每天打开门，印入眼帘的便是满院的绚丽和灿烂。它们整个夏天不知疲倦地，很努力、很精神地盛开着。我每天摘下几支来，用一个瓶子插了，放在案头，于是我便拥有满屋子的清香了。它却不顾我们的采摘，只自顾自地越发茂盛了，到了秋天的时候，它便渐渐消退了颜色与花香，直到凋零。可见花是无心的，它既不会因了我们的喜爱与欣赏而改变花期，也不会因我们的眷恋与挽留而停止凋零。而我又能做些什么呢？我因贪恋它的颜色与芬芳，将它摘取，只是加速它的枯萎与凋零罢了。
秋冬的时候，乡下的天气似乎异常寂寞和寒冷。家人买回一盆水仙。初见这水中的仙子，我便被它所洋溢的生命力震惊了。那翠绿的茎上开着鹅黄的花儿，像淡淡的笑容一样温暖着孩子的孤单的心灵。我找来从南京带回的雨花石，轻轻放到水里。那花儿越发地娇艳了。我曾写过几首关于水仙的诗，感觉它是一种很浪漫和诗意的花，总带给我许多的灵感。传说中水仙是一个美丽的女子，竟爱上自己水中的倒影，于是容颜憔悴，在孤寂中死去，倒入水中化作这美丽的花儿。
多年以后的秋冬时节，装饰新居的时候，我们买来几盆花，其中也有一盆水仙。可是也许是长大后的我们，心里为各种工作和生活上的琐事所烦忧，初时还记得每天给花浇水，后来便常常记不得此事。那花儿竟在我们不经意的冷淡中怅然凋零，等我们想起去呵护它的时候，已无能为力了。也不知是这个冬天不冷还是因了我的冷漠。那盆水仙的茎叶竟都倒下来，无论我们怎样扶助，它最终在郁郁中死去了。
我知我愧对那些花儿，只好去花店买一些假花来装饰居室。那些假花虽没有花的香气，但在颜色和形态上都能以假乱真，对于我这样一个不会养花的人，只能以这种方式来慰藉自己爱花的心了。可是心里竟对花生出几分恨意来，花会盛开，自是会凋零，花儿其实是有心的，可正是花的多情让我既爱它又恨它。不管我怎样怜它惜它，它却终究狠心地离我远去，让我抓不到它的半点芳踪。难道真花竟不如假花吗？我已难辨真假，只知道，花儿证明它来过了，花香纵逝，花身俱灭，那生命的过程却真真实实地存在过。
爱到荼靡花事了
夏天快过去了，她知道自己已经留不住他。他坐在沙发上不停地抽烟，还学会用无辜的眼神看着她。她默默地拣着自己的衣服，心酸，却不动声色。
真的要走了，其实还是很舍不得他，他是个不会照顾自己的人，她想：我走了，他会不会把这里弄的一团糟？但她强迫自己不要去想，心都走了，还留人做什么？他们之间，没有人开口说对不起，因为爱情本来就没有对错，他送她离开，一言不发。
坐在车上，她开始哭了，为他付出近三年的感情，得到的竟是一些谎话。
她刚回家，就有朋友来为她接风，其中有一个女孩，特别与他她投缘。她把自己的故事告诉哪个女孩，那女孩说，别傻了，他根本不爱你。她突然惊醒了，是的，他可能从来都没有爱过她。那女孩开玩笑说“我替你介绍个好的吧”。她笑笑，心理多少还在牵挂着他。
过了两个月，那女孩真的带来了一位男孩，高高帅帅的。晚上，他们一起去唱歌，她本来就不会唱，一接到话筒就脸红，所以两个小时的时间，多半成了那男孩的个人演唱会。在送她回家的路上，那男孩说，没想到现在还有进了歌厅不会唱歌的女孩，她的头就低得更低了。
荼靡早就过了花期，她也心如止水地过着日子，秋天要到了，她在织围巾，却不知道该送给谁。直到哪个男孩说“嫁给我吧，我们都不小了，该成家了”。是的啊，转眼，她就26岁了，该结婚了吧。于是她为了结婚而结婚，男孩成了她老公。
男孩自己有三家房产公司，所以特别的忙，有时候回家甚至已经是凌晨几点。她始终没有抱怨，她所想要的，不过是一个平静的家。后来，也漫漫习惯了给他做夜宵，给他按摩和替他购置衣物。有几天，她的胃开始疼了起来，因为她喜欢吃辣，那几天，她发现老公竟然回家的很早，晚饭老公做，全都是很清淡的食物，临睡前，他似乎不经意地递过一杯牛奶说“睡前喝牛奶好，养胃。”
她接过杯子，微笑着流泪。
生如夏花
印度泰戈尔《飞鸟集》第82首，英文原文:“Let life be beautiful like summer flower sanddeath like autume leaves."
郑振铎译为“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”
为什么说“生如夏花”呢？台湾作家罗兰曾在散文《夏天组曲》中写道：“夏天的花和春花不同，夏天的花有浓烈的生命之力。如果说，春花开放是因为风的温慰，那么夏天的花就是由于太阳的激发了。”说“生如夏花”正是因为夏花具有绚丽繁荣的生命，它们在阳光最饱满的季节绽放，如奔驰、跳跃、飞翔着的生命的精灵，以此来诠释生命的辉煌灿烂。
泰戈尔的另一句诗“死若秋叶之静美”。我国古代大诗人屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，将秋叶之美已阐述得淋漓尽致了。台湾作家余光中也曾这样描述秋的风致：“秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。”将原来可怖的死亡，比作沉静的秋叶，可见诗人泰戈尔的宽厚情怀。
以夏花喻生命，以秋叶喻死亡，其实也是跨越时空的一种普遍的文化心理。生如夏花，死若秋叶，是用诗来阐述生命，也是将生命化作了一首优美的诗，能这样理解诗和生命的人，无疑是有大智慧和大勇气的。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考